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ভুমিকা 


উপন্যাস মানে ছবি ও গল্প অর্থাৎ একসঙ্গে চিত্র ও কাহিনী, মান্য ও তাৰ 
কাজ কর্ম, ভাবন। চিন্তা। এই দৃষ্টিতে উপন্যাসকে ছুই ভাগে ভাগ করা যায়। 
এক ভাগ হলো গল্পের ফ্রেমে ছবি” আর এক ভাগ হলো "ছবির ফ্রেমে গল্প? | 
শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ ঘোষের “কল্লাস্ত” হল প্রথম ভাগের উপন্তাস । তার উপন্যাসে 
যে ছবি তা! কল্পনায় আকা নয়, চোখে দেখে আকা।। 

উপন্যাসটির বিষয় হলে! আমাদের দেশে একটি বিশেষ দশ বছরের রাজ- 
নৈতিক সার্ভে। ১৯৩০ সালে গান্গীজির আইন অমান্ত আন্দোলন উচ্চতম 
শিখরে উঠেছিল । সেই লবণ আইন বিরোধ আন্দোলনের সময় কিশোর বয়স্ক 
লেখক ভলান্টিয়ার দপে যোগ দিয়েছিলেন কাথিতে । তারপর থেকে ১৯৪৭ সাল 
পর্যস্ত তিনি দেশের সবজ্র স্বাদীনতা আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষভাবে 
অল্পবিস্তর সংশ্লিষ্ট ছিলেন । এই কারণে "কল্পান্থ' উপন্যাসটি খাঁটি ভকুমেন্টালি 
সাহিত্য হিসেবে অত্যন্ত মবলাবান। েখকের চোখের দৃষ্টি যেমন প্রথর, কলমের 
জোরও তেমনি নিঃসঙ্কোচ। 

বইটি লেখা হয়েছিল পঞ্চম দশকের প্রারস্তে, ছাপ হয়েছিল যষ্ঠ দশকের 
প্রাবস্তে। একটি মাত্র সংস্করণ ছাপ। হয়েছিল, “তা অনতিবিলদ্ষে ফুবিয়ে যায়। 
তারপর এই মুল্যবান উপন্যাসটি এযাবৎ অমুদ্রিত ছিল। সাহিত্য রসসিক্ত 
এতিহাসিক তথ্য পরিপূর্ণ উপন্তাসখানির মুল্য অগ্যাপি অক্ষুপ্ন রয়েছে । সম্প্রতি 
বাংল! মআআকাদেমির অনুমোদনে ও বাজ্য সরকারের অর্থানুকুল্যে উপন্যাসটির 
দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশের উদ্যোগকে আমি স্ুত্বাগত করছি । 


স্বকুমার জেন 


প্রথম সর্গ 
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আদি ক'লকাতার আদি গলির মোড়ে ক্লাইভের আমলের দ্বিতল বাড়ি। কালের 
ধাক্কায় সক্ষ সরু নগ্ন ইটগুলো নিল'্জভাবে নিরপরাঁধী পথিকদের দাত খি*চোচ্ছে। 
তাদের অপরাধ, তাদের চোখে প্রশংসার প্রকাশ নেই, যেমন থাকতো বিগতদিনে 
নবীন মিতিরের আমলে । এ বাড়ি সেই মোহিনী বূপও নেই-সেদিনের দেই 
পথিকশ্রেণীও ছুলভ। রয়েছে একটা নিক্ষচল আক্রোশ, নবাগতের ওপর একটা! 
প্রচ্ছন্ন হিংসা, আর জোডাতালি দিয়ে অস্ভিত্বরক্ষার অক্ষম চেষ্টা । 

সদর দ্রজাঁর সামনে ছাইপাশের স্তুপ, তারি চাবিপাশে শাল পাতা, 
কলাপাতা, আশ, মাছেরককাটা, ছেঁডানেকড়] ইত্যাদি সাংসারিক অপ্রয়োজনীয় 
জিনিসের প্রদর্শনী । একট তফাতে একট নিঃস্ব ডাষ্টাবন ৯1 করে সেদিকে 
তাকিয়ে । 

সদর দরজার পেছনে অন্ধকার গলি-_বাড়ির ভেতরে যাবার রাস্তা; ছু 
পাশে ভাঁড রোয়াক, আর একটি অদ্ভুত প্রাগৈতিহাসিক গন্ধ । 

গলি পেরিয়ে চকমেলানো সাবেকী বাড়ির উঠোন : পূর্বে হয়তো 
যাত্রাগানে কিংবা বাইজীর নৃপুরধ্বনিতে মুখরিত হতো । এখন কলতলার কাথা- 
কাপড় কাচার শবে প্রকম্পিত। সামনে ঠাকুর দালান £ অর্থ নৈতিক তাগিদে 
কাঠের পার্টিশন দিয়ে ছোট ছোট কুঠরীতে পরিবত্তিত। ছ্বিতলের বারান্দার 
€রেলিংগুলে। বিবর্ণ জীর্ণ, নৃতন জোড়াতালির অসঙ্গতিতে পূর্ণ । 

পূর্বদিকে বাড়ির মালিকদের বাসস্থান, বাকী তিন দিকে উপরে ও নিচে 
নানা পরিবারের বাস, অর্থের পরিবর্তে সাময়িক অধিকার । অধিকাংশই নিম্ন 
মধাবিত্ৃ, কেউ কেউ মধ্যবিত্ত ঘে'ষা। 

মালিকরা চার সরিক। উপরে নিচে মিলে খানদশেক ঘর রায্াযর নিয়ে 
'একটু স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা । অবশ্ঠ বাসিন্দাদের সগোত্র হতে এখনে। এদের আপতি 
প্রকাশ পায় দরজ1 জানালায় পর্দার বহরে। পর্দার অন্তরালে হয়তো মু 
আভিজাত্যের মরণ কাতরানি ঢাক পড়ে! 

চার সরিকের মধ্যে ছু সরিক্‌, মেজ এবং সেজ বিদেশে থাকেন । মেজ 
শিবকালী মিত্র মেদিনীপুরে জামাতা হিসাবে প্রাণ সম্পত্তি ভোগ করেন; অবস্থা 
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বত্তমান কষ্টিপাথরে ধনী না! হলেও উচ্চমধ্যবিত্ত বল! চলে । সেজ জানেন্দুপ্রসাদ 
মিষ্ত, পুক্তষা্চক্রমিক ছন্দ ভেঙ্গে বাণিজ্যে লক্ষ্মীলাভ করার চেষ্টায় বিভিন্ন জায়গায় 
ঘুরে বেড়ান,” _কখনে। বোম্বাই, কখনে। দিল্লী, কখনে! ক*লকাতী। পুরাতন 
ছন্দের প্রতি অনুরাগ না থাকলেও যুগছন্দের মর্ম তিনি ভালই বোঝেন । 

এ বাড়িতে বাস করেন বড় ও ছোট । বড়কর্তা রামকালী মিত্র ঃ সাবেকী 
মানসিকতার ছিটেফোট1 তার মধ্যে পাঁওরা যায়। এখনে। তার চবিত্রে একটু 
অহংকার মিশ্রিত উদারতা, একটু খোসামোদপ্রিরতা, একটু ভোৌজন-বিলাস এবং 
সংগীত, শিল্প ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ লক্ষণীয় । ছোটকর্তা ব্রজেন্দ্রনাথ মিজ্র £ 
মানসিক গঠনে শুধু সাবেকী অহংকারের অধিকারী।--তবে সে অহ্ধকারের বহি- 
প্রকাশ অতিবিনয়ের আবরণে নব রূপে বূপায়িত। তিনি অসাধারণ কপণ ; 
পাছে অহংকারের তাগিদে খরচার দায়ে পডেন সেই চেতনা তাঁকে বিনয়ীর 
নামাবলীধারণে বাধ্য করেছে। 

দোতলায় কর্তাদের পশ্চিম দিকে, উপর-নিচে চারখানি ঘর নিয়ে থাকেন 
হারাঁধন রায়, তীর স্ত্রী ও ছুটি সম্ভান। বয়েস বছর চলিশ হবে, কোনে। 
সওদাগরী অফিসে কাজ করেন । 

তার পাশে নিচে ছুখানি ঘর নিয়ে থাকেন নিবারণ জান ও তীর স্তত্রী। 
তার নিঃসস্তান। পেশ। শেয়ার মাকেটে দালালী । কাঁজ সেরে বাড়ি ফেরেন 
রডীন চোখে, যেদিন ছু” পয়স1 হাতে থাকে ত্ীকে আদর করেন, যেদিন থাকে 
ন। করেন প্রহার। 

কলতলা ঘে'ষে চারখানি ঘর নিরে থাকেন আরেকটি পরিবার £ ' বিধবা 
মাতা, তার তিনটি পুত্র, একটি বধূ । ছোটটি পড়ে কলেজে, না মনোহর দত্ত। 
বাকী দুজন চাকরী করে, একজন বেংগল কেমিকেল, একজন কাগজের অফিসে । 
এ সংসারে ব্বচ্ছলতার চেয়ে শাস্তিই বেশি চোখে পড়ে । 

সদর দরজার পূর্বদিকে তিনধা টি ঘর নিরে থাকেন ব্রজহরি চট্টোপাধ্যায়, 
তার রগ্না স্ত্রী, একটি পুত্র, একটি কন্তাঁ। পেশ পাটের দালালী । 

সদর দরজার পশ্চিম দিকে এক একটি ঘর নিয়ে থাকেন এক একটি লোক। 
একজনের নাম স্থরেন সিংহ, কারখানার ফিটার। একজন নিমাইচক্স্র চন্দ, 
ঘড়ি সারায়। একজন স্থজিত ঘোষ, পেশ অজানা । এরই ওপরতলার থাকেন 
সুজাতা সেন, কোনে ইচ্কুলের শিক্ষয়িত্্রী | 

এ ছাড়া বাড়ির পেছন দিকে সাবেককালের শোয়ালঘরগুলো। ভাড়া করে 
খাকে একদল বিহারী গাঁড়োরান । ওদিকট। পড়ে যাচ্ছিল দেখে করার] ওদের 
সামান্ত ভাডায় বিলি করে দিয়েছেন । 
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ফুরু-উর্-বৃ-র্-ব্‌। ব্যারিকেডের আকারে সাজানে। ইটের আডালে ঘন ঘন বাশী 
বেজে চলেছে! চীৎকার করে কে যেন বললে, আমাদের শক্তি পরীক্ষ/! ওরা 
আমাদের জায়গা দখল করতে আসছে। কিছুতেই যেন সীমানার মধ্যে আসতে 
নাপারে। দ্ধিপ্রহর মুখরিত করে আবার বেজে উঠলো। ঝাশী। একটা হাত 
প্রসারত করে একটি বার-তের বছরের ছেলে দাড়িয়ে প্রাচীরের অন্তরালে । 
রোদের ঝাঁজে মুখ চোখ লাল, বঝাঁকড়! বাঁকড়া চুলগুলো উত্তেজনায় নেচে 
উঠছে। গুটি ছয়েক ছেলে অক্লান্তভাবে ছুড়ে চলেছে রাশি রাশি ভাঙা ইটের 
টুকরো, আব চারজন ইট ভেঙে তাদের দিচ্ছে জোগান । 

সংখ্যাধিক আক্রমণকারীর দল ইইকবৃষ্টির ক্ষিপ্রতায় ভীত হয়ে থমকে দাড়িয়ে 
গেছে দূরে । কেউ কেউ দু-একটা ইটপাটকেল বিপক্ষদলকে ছু'ডে মারছে; কিন্ত 
তাদের লক্ষ্য ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে ইট সাজানে! ব্যারিকেডের দৌলতে । প্রতিরোধী- 
দল দ্বিগুণ উৎসাহে ছু'ডে চলেছে-সাই-পাই-সাই। 

হঠাৎ একট] ইট এসে লাগলে। প্রতিরোধী দলের নেতার কপালে । ঝাঁকডা 
চূলগ্ুলে। চেপে দূরে সে বসে পড়লো। হৃতভন্ত হয়ে সঙ্গীরা তাদের ইষ্টকবুষ্ট 
বন্ধ করলে। আহত নেতা ক্ষতস্থানট! চেপে ধরে দৃঢ়ক্ঠে পাকা সেনাপতির 
ভঙ্গিতে আদেশ দিলে, চালিয়ে যাঁও, ওর যেন এক পাঁও এগোতে না পারে। 

আবার ইট চললো সাঁই-সাই-সাই। প্রতিপক্ষ ভীত ত্রস্ত হয়ে পেছু হুটতে 
আরম্ভ করলে: একেবারে অনৃশ্য হয়ে যাবার আগে চেঁচিয়ে বলে গেল, আচ্ছ। 
শয়োরর। দেখে নেব, যাবি আমাদের পাড়ায় । 

প্রচণ্ড জয়োল্লাস করে উঠলো! বিজয়ী দল। 

নেতার দ্বিকে চোখ পড়তেই ক্লান্ত মুখগ্ুলো ভয়ে শ্রকিয়ে গেল। ইতিমধ্যে 
তাদের চেঁচামেচিতে আরে গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে এসে জুটলো ব্যারিকেডের 
ধারে । তাদের মুখেও আশংকার ঘন কালিম। ফুটে উঠেছে । একটি ছোট মেয়ে 
তার ফ্রকের ফিতেটা খুলে নেতার হাতে দিয়ে বললে, মিনটুদ! এটা দিয়ে 
তাড়াতাড়ি বেধে নাও। রক্ত যে বড্ড পড়ে গেল! 

নেতা তথা মিনটুর তখন সেদিকে খেয়াল নেই সে ভাবছে বাডিতে কি 
কৈফিয়ত দেবে, সেই কথাই? তাকে ফিতেটা না নিতে দেখে মেয়েটি নিজেই 
ক্ষতম্থান্ট! বেঁধে দেবার জন্য এগিয়ে গেল। একটি ছেলে তার হাত থেকে ফিতেটা 
নিয়ে বললে দে, দে, তুই বাধতে পারবি না, আমায় দে? 

ফিতেট! কপালে জড়াতে জড়াতে ছেলেটি বললে, কি করে বাড়ি যাবি 
মিনটু? কাকা কিন্ত ভয়ানক মারবে । 
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কথাটা শুনে মিনটু একবার অসহায় দৃষ্টিতে চারদিক তাকালো। তারপর 
মিনতিভর!1 গলার মেয়েটিকে বললে, রুনু, লুকিয়ে দেখে আসবি, বাঁবা কোথায়? 

তার কথায় মেয়েটি বাজিয়ে বললে, এখন রুহ্ধু, দেখে আসবি! কেন? বীর 
, পুরুষ মারামারি করার সময় মনে থাকে না? যাও আমি পারবে] না।--'গ্রকট। 
মুখভঙী করে রুঙু চলে গেল। 

তার গতির দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত হল মিনটু। সে অন্য একটি ছেলেকে । লক্ষ্য 
করে বললে, আমার ত এখন বাড়ি যেতে হবে ভাই, মাথাট। বড় ব্যথা করছে। 


তার কথার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে অমি বললে, সে আমি রইলুম। তোর 
ভয় নেই। ওরা আর আসছে না এদিকে । 

দেখে নেব শুয়োরদের ॥ ওরা আম্ক ন। এবার ।--কতকগুলে! ছেলে 
একসংগে চেঁচিয়ে উঠলো । এতক্ষণ তাদের মনের মধ্যে যে দারুণ অস্বস্তি 
হচ্ছিলো সেটা যেন কতকটা কমলে! এই চেঁচানিতে। 

হাঁপাতে হাপাতে রুনু এসে চোখমুখ ঘুরিয়ে বললে, মিনটুদা, তুমি আমার 
সংগে এস । কাকীমার কাছে পৌছে দি। নয়তো! না জেনে একেবারে 
কাকাবাবুর সামনে গিয়ে পড়বে । 

যাবার জন্য পা বাড়িয়ে মিনটু একবার অমির দিকে চাইলো । অমি ডান 
হাতটা একবার উপরদিকে ঝাকুনি দিরে বললো, তুই যা না, কৃচ পরোয়া নেই । 

অমির কথায় রুন্ধু রেগে বললে, ওঃ, তোমরা বুঝি আবার মারামারি করবে ? 
দাড়াও দাদা, জ্যেঠমাকে গিরে বলে দিচ্ছি! 

য1,যা। বললি ত বড় বয়েই গেল, ভাগ ! 

রু্গ অমিকে একটা ভেংচি কেটে এগির়ে গেল, পেছনে চললো মিনটু। 
' কিছুদূর যাবার পর রু্ঠ পেছন ফিরে বললে, খুব লাগছে, ন1? কেন অমন ছুষ্ট*্ম 
করতে যাওয়া । 

রুলর মমতামেশানো তিরক্কারে মিনটুর ব্যথাটা গেল বেডে। সে বললে 
নরম গলায়, খুব লাগছে রুঙ্! আচ্ছা, মাকে গিয়ে কি বলবো? 

রুমন বললে মিনটুর একট! হাত ধরে, দেখ মিনটুদ1, তুমি কিছু বলো' না। 
যা'বলার আমি বলবো। | 

কি বলবি? 

রুনু একটু চিন্ত! করে মাথাটা! এদিকওদিক হেলিয়ে বললে, বলবো ঠোক্কর 
খেয়ে পডে গেছলে 

মুস্ুত্ঠের জন্ত মিনটুর চোখছুটে। আনন্দে নেচে উঠলো । কিন্ত তারপরেই 
সাশভাবে রুম্গুর হাতে একটা চাপ দিয়ে ৰললে, না, না, ওরকম বলিসনি মার 
কাছে। যা হয় হবে চল। 


কল্লাস্ত ৫ 
1 ৩ 11 


একটি খাটে শায়িত মিনটু | পটি-বাধা মাথার চুলগুলো , এলোমেলোভাবে 
উডছে। লাল মুখখান! একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। চোখের কোল বসে 
চোয়ালের হাঁড়গুলেো বড বড় দেখাচ্ছে । ঈাতে দাত দিয়ে সে ঠোট ছুটে? চেপে 
বেখেছে। 

পাশে বসে বাতাস করছেন মৃুণ্য়ী দেবী, পরনে খদ্দবের কাল পেড়ে শাড়ী, 
দোহার গড়ন, রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, মুখের চেহারা সাধারণ কিন্তু উপেক্ষণীয় নয়। 

মা একটু জল খাবো] । চেয়ে বললে মিনটু। 

এই যে, দি বাব1। 

তিনি টেবিলে ঢাক দেওয়! জলের গেলাট] তুলে ধরলেন তার মুখে । 
গালে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, কোন কষ্ট হচ্ছে না! ত মিনট্ু? 

মায়ের কোলে একটা হাত চাপিয়ে দিলে সে। 

না, মা। আজ তো কোনে! ব্যথা নেই। 

ঘরে পা টিপে টিপে এসে ঢুকলো রুনু, অমি, ললিত, ভূতো৷। তাদের দেখে 
মিনটুর চোখ ছুটো। নেচে উঠলো! । হেসে বললেন মৃণয়ীদেবী, তোর! এসে গেছিস্‌ ! 
বেশি গোলমাল করিস্‌ নে যেন । 

রুন্ধ বললে পাকা গৃহিণীর ভংগীতে, ন কাকীমা! গোলমাল কি এখন করতে 
আছে ! আমরা শুধু চপ করে বসে থাকবো 

তাই বোস্‌ তোরা । আমি একটু কাজ সেরে আসি। 

মৃণ্নয়ী দেবী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন; রুনু, অমি, ভূতো, ললিত এসে 
বসলে। মিনটুর বিছানায় । সে একটু উঠে বন্ধুদের খাতির করতে যাচ্ছিল। 
তাকে ছু হাতে চেপে অমি বললে, এই, এখন নড়া-চড়া করিস্‌ নি, মাথায় লাগবে । 

এ জন্তেই তে কাকীমা বকে । বলে উঠলো রুহ্ু। 

ললিত বললে, জানিস মিনটু, ওর! আমাদের মারবার জন্তে খুব তাকেতাকে 
বেড়াচ্ছে । ওদের নাকি পাচজনের মাথ। ফেটেছে। 

কি করি বল? বড় জব্ব হয়ে গেছি, নয়তো...থেমে গেল মিনট্ু একটু 
নিঃশ্বাস ফেলে। 

হ্যা মগের মুল্ুক কিন! ? মারবে ! মারলেই হল। রেগে বললে অমি। 

আঃ ঝগড়া ছাড়া যেন কোন কথাই নেই। প্রতিবাদ করলে রুন্ু। 

ঝগড়া কে করতে যাচ্ছে । আমর বলে কত কষ্ট করে.খেলার জায়গাটা 
ঠিক করলুম, ওরা এল গায়ের জোরে সেটা দখল করতে ! মামার বাড়ি কিন1! 
বঙ্গালে ললিত । 
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যা বলেছিস, মামার বাড়ি। আবার বাবাকে গিয়ে নালিশ করেছে আমরা 
নাকি ওদের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছি ! মিখ্যকগ্ুলো, শুধু শুধু বাবার কাছে মার 
খাওয়ালে |-_-ভূতে। চেচিয়ে উঠলো। 

দেখ মিনটু, আমরা সবাইকে এক একা বেরোতে বারণ করে দিয়েছি । 
এক] পেলে তো! মারবে । মিনটুর দিকে চেরে বললে অমি । 

একটুখানি চিন্তা করে মিনু বললে, দেখ তোরা এক কাজ কর। সবাই 
একটা করে হুইসিল কিনে নে। 

কথাটা বুঝতে না] পেরে সবাই তার মুখের দিকে চাইলে। 

বুঝতে পারলি না? প্রথমে সবাইকে বলে রাখবি, হুইসিল বাঁজলেই যেন 
সেই দিকে ছুটে যায়। 

যাকে মারতে আসবে সে-ই ছুইসিল বাজিয়ে দেবে, এই তো।? জিজ্ঞেস 
করলে অমি। 

মিনট্র খাঁড় নেডে সায় দিলে; ললিত হাততালি দিয়ে বলে উঠলো, ঠিক 
বলেছিস, ভীতুগুলো ভয়েই পালিয়ে যাবে । আজই সবাইকে হুইসিল কিনতে 
বলে দেব। কি মজাটাই হবে। 

ঘরে এসে ঢুকলেন মৃণ্নয়ী দেবী, তাকে দেখে ছেলেরদল আবার জডসড় হরে 
বসলো৷। ছছ্পগান্ভীর্ষে বললেন তিনি, এই বুঝি চুপ করে বসে থাকা তোদের? 

অপরাধীর মত মাথা নিচু করে রইলো সবাই। ঘরে এসে ঢুকলেন 
হারাঁধনবাঁবু £ বলিষ্ঠ শরীর, পরনে খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবী, রং এককালে ফর্সা ছিল, 
এখন তামাটে হয়ে এসেছে; পরিশ্রমের ক্লান্তিতে দেহটা একটু নুয়ে পড়েছে » 
নাঁক-চোখ ধারালো, মুখের দিকে চাইলেই মনে হয় যোদ্ধা । হাতের ফাঁইলটা 
টেবিলে রেখে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, মিনটু আছে কেমন ? 

ভালই । 

ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন । এই যে, বগীর দলও যে হাজির । 

তোরা এবার বাড়ি যা, আবার কাল আসবি । বললেন মৃণ্ময়ীদেবী ৷ 
তার? মিনটুর দিকে একবার চেয়ে উঠে বেরিয়ে গেল। 

মিনটুর গায়ে একটা চাদর চাপ দিয়ে বললেন স্বণ্ময়ীদেবী, শুয়ে থাক্‌ চপ 
করে, আমি আসছি । 

মিনটু অনিচ্ছায় চোখ বুজলো 


কদ্দাস্ত ্ 
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মিক্তিরবাড়ির বৈঠকখান? £ গ্রীষ্মের দিনে দিবানিজ্রার পক্ষে যে ঘরট] বড়কর্তী 
রামকালী মিত্রের অতি প্রিয় এবং তীর পুত্র অমিয়কান্তি ওরফে অমি, ও ভ্রাতুকুত্রী 
স্থমিত্রা ওরফে রুন্গুর অতি অপ্রিয় ; দুই পাশে ছুইজন দিবানিভ্রাবিরোধীকে নিয়ে 
সেখানে রামকালীবাবু শায়িত; বয়স পশ্চিমে হেলেছে ; চেহারার মধ্যে রাগ 
কেদারার গাস্তীর্য ; পোক্ত বাধনে লঙ্ব! চেহারা, স্থুকাস্তি বললে আপত্তি হবে ন]। 
কণস্থরে তার আসল বৈশিষ্ট্য,_খাদপঞ্চমে বাঁধা গুরুগন্ভীর নাদ আখ্যা দেওয়া 
যেতে পাবে $ কথা বলার সময় শেষের দিকটা! গভীর গমকে অর্ধ-সমাপ্ত বলে মনে 
হয়। ছেলেরা তীর চেয়ে তাঁর কঠম্বরকে ভয় কবে বেশি। 
নপ্রাজড়িত কণ্ে ঢুধারে দুজনের গায়ে হাত চাপিয়ে তিনি বললেন, কি রে 
তার" ঘুমোলি? 
এতক্ষণ যদিও দুজনেরই চোখ কডিকাঠ গণনায় ব্যস্ত ছিলো, রামকালীবাবুর 
প্রশ্নের পরেই তা নিন্দায় মুদিত আছে ধলে মনে না হওয়ার কোন কারণ রইল 
ন"। তিনি কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষায় কাটিয়ে জনের গায়ে হাত বোলাতে 
(বোলাতে নিদ্রিত হয়ে পড়লেন । 
কষ্ধ দরজার গোড়ায় টিকৃটিকির আওয়াজের অন্থকরণে টাক্রার শব হতেই 
অমি 5ঞ্চল হয়ে পন্ডলো ; সে চারিদিক ভাল করে দেখে বিড়ালের মত নিঃশকে 
দরজ' খুলে বেরিয়ে গেলো । জান না থাকলে ভেবে নেওয়1 খুবই সোজা ষে 
মেজেতে রবারের ম্যাটিং করা! অমির পর রুম্ুও এই একই দক্ষতার পরিচয় 
দিলে। 
আমি চাপ। গলায় রুম্ুকে বল্লে, তুইও বেরিয়ে এলি কেন ? 
অভিমানের স্তরে রুক্ট উত্তর দিলে, বারে, নিজে এলে, আমার বুঝি ইচ্ছে 
ক্র না 
মিনটু রুষ্ধুর কাধে একটা হাত চাপিয়ে বললে নরম গলায়, আজ আমাদের 
প্নক্গে যেতে চেয়ে! না? রুনু, তোমায় আজকে নিয়ে ঘেতে পারবে না! 
কাদ কাদ সুরে বল্লে রুঙ, বোয়ে গেছে! বোয়ে গেছে, যাও না! তার কথা 
বলার ভঙ্গী দেখে দুজনেরই একটু ভর হলো, তার ভাবতে জাগলে৷ কি করে 
রুককে ভোলানো যায়। শেষে তার গৌজ কর! মুখটার দিকে চেয়ে আমি মোক্ষম 
অস্ত্র ছাড়লে, রুহ, আল্সেতে কাকীমার আচার শুকোচ্ছে, তুই আমাদের সঙ্গে 
যেতে না চাইলে অনেকটা কুলের আচার এনে দিতে পারি! . 
আচারের কথায় রুদ্ুর মূখটা সরস হয়ে উঠলো, সে ঠোটটাকে একটু চেটে 
নিয়ে বললে উদাসভাবে, চাই নাং ভারি তো! 


৮ কল্পাস্ত 


কথাটার মানে বুঝে অদৃশ্য হলে অমি। রুনু মিনটুর কাছে গিয়ে বললে 
বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে, এই সেদিন অতবড় কাণ্ট! হয়ে গেল আবার আজ কোথায় 
যাঁবে বল তে1? এবারে কিন্ত পারবে! না আমি বাপু সামলাতে ! 

মিনটু তার গালে একটা মৃদু চড় কষিয়ে বললে, যা যা পাকামি করতে 'হবে 
না। 

চুপচাপ ছুজনে ঈীড়িয়ে রইল । 

অমি নেবে এলো! সিড়ি দিয়ে তার দুহাতে দুমুঠো কুলের আচার ; সে একটা 
মুঠো রুম্ধর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, যাও চিলে কোঠায় বসে খাওখে আমরা 
এখুনি ফিরে আসছি। 

বাড়ির খিড়কী দরজ। দিয়ে বেরোবার সময় ছুজনে খানিকটা কুলের আঁচাঁর 
মুখে পুরে ফিরে তাকালে বাড়িটার দিকে, দেখলে রুম্থ চলে গেছে, নিত্রিত 
নিঝুমপুরী, ভয়ের কারণ নেই। 

মিত্বির বাড়ির কিছু দূরেই মারাঠা খালের মুখ গঙ্গার সঙ্গে মিলেছে । 
অসংখ্য ছোট বড় নৌকো বাংলার বিভিন্ন জেল! থেকে নানা পণ্য নিয়ে এখানে 
এসে জমা হয়। বৈশাখের দি-প্রহরে নেহাৎ দায়গ্রস্ত না হলে বড একটা কেউ 
এখানে আসে না। নৌকার মাঝিদেরও এ সময় কদাচিৎ দেখা! যায়। দুপুর 
বেল! শ্রীমান মিনটু শ্রীমান অমির এই স্থানটায় আসা অপরিহার্য কর্ধ হয়ে 
উঠেছিল। নির্জন খালের ধারে এসে কোনদিন তার! দুজনে গাছের ছায়ায় 
গঙ্গার দিকে চেয়ে শুয়ে থাকে, কোনদিন বড় নৌকাগুলোয় বীধা! ছোট ডিঙ্গি 
একটা গোপনে খুলে নিয়ে লগি ঠেলে খালের মধ্যেই খানিকট! ঘোরাঘুরি করে 
তাদের জল ভ্রমণের সখ মেটায় । 

মিনটুর বড় ভাল লাগে এই জায়গাটা : সে ভাবে গঙ্গার দিকে চেয়ে, যদি 
সে ভাল সাতার জানতো তা হলে ঠিক গিয়ে বসে থাকতো এ বয়াটার ওপরে। 
ট্টিমারের গতিবেগে ওটা কেমন ঢেউয়ের ওপর দুলে দুলে ওঠে! তার ইচ্ছে 
করে ওই ঢেউয়ের ওপর সাতার কেটে নৌ?কাঞ্জালার সঙ্গে পাল্লা দিতে । ভাল 
মাতার জানলে ভয় কি এক ওই শুশুক্গ্ুলো ছাঁড।। সে বড়দের কাছে গল্প 
শুনেছে মাতার কাটলে হাঙ্গর কুমীর কিছুই করতে পারে না, কিন্তু ওই কাল কাল * 
মোষের মত ঘুরপাক্‌ খাওয়] শুশ্তকৃগুলোকে জলের ওপর ভেসে উঠতে দেখলেই 
মিন্টুর কেমন যেন ভয় করে; যদি তার পেটের নিচেই ঘুরপাক্‌ খেয়ে উঠে 
পড়ে! 

যেদিন তার] মাঝিদের সঙ্গে আলাপ করে নৌকার চালে গিয়ে বস্তে পায় 
কিংবা গোপনে কোন ছোট ডিঙ্গি খুলে নিয়ে খানিকটা ঘুরে আসতে পায় সেদিন 
তে। তাদের শ্মরণীয় দ্িন। নৌকোয় চাপলেই তাদের ছুজনের মনে হয় তারা 
যেন সাতসমুন্্র তেরনদী পার হয়ে গল্পের সুন্দর সুন্দর দেশগুলোর দিকে যাচ্ছে! 


কলা ৯ 


খালের ধারে এসে-মিনটু চারিদিকে চেয়ে দেখলো তারপর আনন্দে বলে 
উঠলো, অমি, আজ কুলের যাত্রা ভাল রে! মাঝিগুলো সব ঘুমোচ্ছে। 


অমি বললে দুহাতে তালি বাজিয়ে, জয় মা কালী, চল্‌ ওই পাটের 
নৌকোটায় বাধ! ছোট ডিঙ্গিটা নিয়ে সরে পড়ি! কথার শেষে তারা দুজনে 
খালের পাঁড় বেয়ে নামতে শুরু করে দিলে । ধারের পাটাতনের ওপর দিয়ে বড 
পাটের নৌকোটায় উঠে তাব। উকি মেরে দেখে নিলে ভেতরটা, তারপর বাঁদরের 
মত ঝুলে পড়লো ছোট ডিঙ্গিটার ওপর । অতি সন্তর্পণে দড়ি খুলে, বাশের 
লগিটায় একটা ঠেল! দিয়ে মিনট্র বললে, মাঝিখগুলো খুব ঘুমোচ্ছে, আজ অনেকটা 
ঘুরে আসা যাবে! 


অমি বললে উৎসাহিত কে, আজ গঙ্গার দিকে চল্‌, পোলের গোড়া থেকেই 
ফিরে আসবো । পকেট থেকে আমের আচার বার করে দু-টুকরো নিজের মুখে 
পুরে ছু-টুকরে! মিনটুর মুখে ঢুকিয়ে দিলে । মুখের মধ্যে আমের আচার পেয়ে 
মিনটু ফুতিতে জোর জোর লগির ঠেল! দিতে লাগলো । তর তর করে তাদের 
ছোট ডিঙ্গিটা ভেসে চললো! খালের মুখের দিকে । 


অমি বললে, জানিস মিনটু বিজয় সিংহের গল্প? বাবা বলেন, তিনি নাকি 
সাতসমুগ্র তেরনদদী পার হয়ে লঙ্কায় রাবণের দেশে চলে গেছলেন । তখন তে। 
স্টিমার ছিলো ন। নৌকায় করে তাকে যেতে হয়েছিলো। ! 


আমের টকে মুখটা বিরৃত করে বললে মিনটু, তা আবার জানি না! 
বিজয়সিংহ বাঙালী ছিলেন, লঙ্ব1 জয় করে নাম রেখেছিলেন সিংহল। 

অমি মাথ। নেড়ে জানালে সেও একথা জানে । 

আর একজন কে ছিলেন বল তো পৃথিবী ঘুরেছিলো ? প্রশ্ন করলো অমি 
'মিনটুকে ঠকাবার জন্য | 

মিনটু চিস্তিত হয়ে পড়লো; বললে অল্পষ্ট গলায়, ম্যাগ, ম্যাগ, ম্যাগেলন । 
অমি হেরে গিয়ে চুপ করলো৷। ম্যাগেল্যানের গল্প ভাবতে ভাবতে মিনটুর 
খেয়াল নেই,*হাতের লগিট! গেল গভীর জলে তলিয়ে, মাটিতে ঠেকলো! না; 
পরমুহূর্েই ছোট ডিডিটা1 একটা! প্রচণ্ড ঘুরপাক খেয়ে গিয়ে পড়লো গঙ্গার 
স্রোতে! মিনটু প্রাণপণে হাতের থেকে ভেসে-যাঁওয় লগিট! ধরবার চেষ্টা 
করলে! লগিট! তার নাগালের মধ্যে আসার বদলে, ডিঙ্গিট হুডমুড় করে এগিয়ে 
যেতে লাগলো গঙ্গার ভেতর দিকে! 

চারিদিকে অথই জলম্বোত। মিনটুর মাথাটা? ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠলো) সমস্ত 
শরীরট। থর থর করে কাপছে! নিজেকে একটু সামলে নিয়ে অমির দ্রকে 
চাইলে; অমি ভয়ে কাঠ হয়ে বসে। 

সে বললে, ভয় কি অমি! ওই দেখ সামনের ওই জেটিটায় ডিঙ্গিট। ঠিক 


১০ কলাস্ত 


গিয়ে ধাক্কা খাবে সেই সময় আমি লোহার শেকলট! ধরে ফেলবো, তুই আমাকে: 
ছাড়িস্‌ নি, জড়িয়ে ধরে থাক । - 

' তাঁর কথায় অমি যেন একটু সাহস পেলো । সে জড়িয়ে ধরলে তাকে। 
ডিঙ্গিটা তখন হুহু করে ন্োতের টানে ভেসে চলেছে। জেটির পাশে ডিঙ্গিটা 
পৌছতেই, মিনটু অমিকে একটা ঝাকুনি দিয়ে বললে, আমায় ধরে থাঁকিস্‌ 
জোরে । সে লাফিয়ে একটা শেকল জাকডে ধরলে, সঙ্গে সঙ্গে অমিও ঝাপিয়ে 
পড়লে শেকলটার ওপর । দুজনের চললো! ক্োতের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি। কাত 
ভয়ে ফাওয়1 ডিঙ্গিটা একটা হেঁচকা টানে ভেসে চলে গেলো। ছুটি বালকের 
শ্লোতের সঙ্গে লডাইয়ে পাগুলে৷ টান হস্ধে ভেসে উঠেছে, চোখে মুখে লাগছে 
ঢেউয়ের ঝাপটা, মাঝে মাঝে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে জেটির তলার দিকে 
দাতে দাত টিপে মিনটু বললে চেঁচিয়ে, শেকলট1 কিছুতেই ছাড়িসনি অমি, 
ছাডলেই জেটির তলায় টেনে নিয়ে যাবে ! 

অমির গ1 ঘেসে, তাঁর মাথাটার মাথা ঠেকিরে বললে মিনটু, ভয় পাসনি। 
জোর করে ধরে থাক! 
ন্োতের সঙ্গে সংগ্রামে ছুটি বালকের ঘুমের মত এলে৷ ঘোর । 


চোখ খুলে চাইতেই মিনট্র দেখলে সে জেটিতে শুয়ে আছে, চারিদিকে 
(লোকের ভিড । ক্লান্তিতে হাতখান। উঠতে চাইছিলে। না, তবু জোর করে কোন 
রকমে হাতিটা পাশের দিকে চালিয়ে বলে উঠল, অমি! অমি! ভিডের মধ্যে 
(থকে কে যেন কি বললে, সে কিছু বুঝতে না পেরে কেঁদে ফেললে । তার দ্বিকে 
(লাকে ঝুঁকে পড়তেই সে কাদতে কাদতে চেঁচিয়ে উঠলো, অমি! অমি! অমি 
ডুবে গেছে! পাশের লোকর1 আঙ্কুল দেখিয়ে বললে, ন। না ওই যে অমি। 

ভিড় ফাক হয়ে যাওয়াতে মিনটু দেখতে পেলে, অমি পাশেই শুয়ে আছে। 
সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবার এলিয়ে পডালো। তার গা ভাত পা যেন ওই 
শেকলটার মতই ভারী হয়ে গেছে। 

জনতার মধ্যে থেকে কে একজন তখন বলে উঠলো, বাহাদুর ছেলে বটে, 
অজ্ঞান হয়েও শেকল ছাড়েনি, যেন বুল্ডগ ' | 
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দিবানিদ্রা শেষে রামকালীবাবু অর্ধশায়িত অবস্থায় গড়গড়ায় টান দিচ্ছেন? 
মিত্তির বাড়ির বনেদি বৈঠকখানা £ চার কোণে চারটি ছোট পাথরের টেবিলের 
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ওপর প্রমাণ সাইজের আরশি, দেওয়ালের গায়ে নানা বিদেশী শিল্পীদের আকা 
ল্যাগুস্কেপ এবং ছু-তিন পুরুষের তৈলচিত্র। লম্বা তক্তপোশের ওপর ফরাশ 
পাত" ছোট ছোট টেবিলগুলির ওপর এক একটি গ্রীকদেশীয় ভাস্কর্ষের নিদর্শন ; 
_বলিষ্ট নগ্ন প্রতিকৃতি । একটি বড় ব্রাকেটের ওপর স্থাপিত ভারতীয় আদর্শের 
বুদ্ধমৃত্তি। ঘরের প্রত্যেক দ্রব্যের মধ্যেই কাল-এর চিহ্ন বিদ্যমান! তাদের 
দৈন্ধের মধ্যেই তাদের সাবেকি মর্যাদা! পূর্বে আরো অনেক কিছুই ছিলো,_ 
বঝাড-লঞন থেকে আতরদান পর্যন্ত বহু বনেদি সভ্যতার বাহক, এখন বেশির 
ভাগই অপসারিত 1কন্বা লুপ্ত । যুগ, পরিবর্তনের ঘাত-প্রতিঘাতে জীবনস্রোত 
আজ ক্রমে সংজ্ঞাহীন হতে চলেছে । বাহিরের দৈন্ত অস্তরকে কোথাও মলিন, 
কোথাও ব1 উদাসীন, কোথাও বা অতিলোভী, কোথাও ব1 অতীতের নিক্ষল 
আবর্তে ঘোলাটে করে তুলেছে! তাই এ পরিবারের চরিত্রগত মিল খুব কমই 
দেখতে পাঁওয়] যায়। মাত্র একটি বিষয়ে পরম্পরের মধ্যে সুম্ম মিলনস্থত্র এখনও 
আছে-যদিও নিজেদের বসতবাড়ি ভাড়া দিয়ে সেই-অর্থে এদের কারুর কারুর 
সাংসারিক প্রয়োজন মেটে তবু অতীতের সেই জমিদারী অহঙ্কারের ছিটেফোটা 
এদের প্রত্যেকের মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এখনও দেখা যায়। 


নবাবী গড়গডার লম্বা নল, দৈর্ঘ্য কমে দেড় হাত হয়েছে । তবু; চাকরের 
অভাবে নিজেই কলকে সেজে, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে চোখ বুজে ধুমপান কর! 
রামকালীবাবুর কাছে আজও আদর্শ বিলাসিতা; ধেয়ার কুগুলীর মধ্যে বাস্তব 
তুনিয়াটা বুঝি আডাল পডে। 


ঘরে প্রবেশ করলেন ছোট কী ব্রজেন্দ্রনাথ.ঃ দুজনের মধ্যে চেহারার 
পার্থক্য প্রচুর, ব্রজেন্দ্রনাথ শীর্ণ পারাবত বক্ষ, শুফ পেশীর প্রাচর্যে হতশ্রী। 
কোটরাগত চক্ষুর মধ্যস্থলে দোছুল্যমান তিলক শোভিত নাসিকা, ক্ষীণ ওম 
অদ্ভুত একটি বিনয়ী হাসি, মাথার টিকি, গলায় কষ্ঠি, পরনে আধময়লা আট 
হাতি। 


ভাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বামকালীবাবু জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাইলেন। গল! 
খাক্রানি দিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, দাদ! একটা কথা 

বলো । 

স্লছিলুম রুনু বিয়ের কথা'.*...একটু ইতঃস্তত করে বললেন তিনি । 

রামকালীবাবু সোজ হয়ে বসে চক্ষু বিস্ফাপ্িত করে বললেন, মানে 


বজেন্ত্রনাথের ওঠে ক্ষীণ হাসি দেখ। গেল--তিনি বিনয়ী গলায় বললেন, 
মাশে-_রুন্গুর বয়স তো কম হলো! না, বার তের প্রায় হতে চলেছে । খুব বেশি 
বয়সে বিয়ে আমার পছন্দ নয়! রামকালীবাবুর কাছে ব্রজেন্্রনাথের চরিত্র 
অজ্ঞাত নয়; তিনি ভাল করেই,.জানেন এ সম্বন্ধে কোন কথা বলা বুখা, তবু 
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তিনি বললেন বিশ্মিত কে, তুমি কি দিনে দিনে পাগল হতে চলেছ ব্রজেন ? 
এতটুকু কচি মেয়ের বিয়ে দেবে ! 

কোন রকম চাঞ্চল্য ন। দেখিয়ে বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ-কেন রীতি হিসাবে 
এটা কি মন্দ? তা ছাড়া বার তের বছরের মেয়ে, এমন কিছু আর কি নয়, 
বাল্যবিবাহ একে বলা চলে ন1! 

মন্দ নয়! কি বল্ছে। তুমি ব্রজেন ! তার গলার ম্বর নিচের দিকে নামতে 
শুরু করেছে। 

শাস্সের বিধান যা! এতদিন চলে আসছে তা মন্দ হলে কি চলতো 1? 


শাস্ত্রের দোহাই শুনে রামকালীবাবুর হাসি পেলো; শাস্্ সম্বন্ধে 
ব্রজেন্দ্রনাথের জান রামকালীবাবুর অজানা নয় £ মুখে যাই বলুক শাস্ত্রের চেয়ে 
তাঁর নিজের তাগিদ বেশি। কাজেই কথা না বাড়িয়ে বললেন তিনি, তোমার 
মেয়ে তুমি বিয়ে দেবে তাতে আমাদের কিছু আপত্তি থাকতে পারে না অবশ্য, 
পান্ত স্থির করেছ? 


হ্যা প্রায় একরকম ঠিক করে এনেছি, ওই যে হবরেকেষ্ট বোসের নাতি, 
নিতাইয়ের ছেলে ননী ! এবারে ফাষ্ট কেলাসে উঠলো--ওরা এই মাসের মধ্যে 
ছেলের বিয়ে দিতে চায় ! 

চমৃকে উঠে ক্রুদ্ধভাবে বললেন রামকাঁলীবাবু, ওই বিশ্ববকার্টে নিতাই 
ছেলেটার সঙ্গে তুমি রুচ্গুর বিয়ে দিতে চাও ! 

কি করবে| বলে। অন্ত পাত্র যোগাড করতে গেলে এখুনি অনেক টাকা 
লাগবে। 

এখানে টাকা লাগবে না। 

হরেকেষ্টবাবু বলেছেন আমাদের বাড়ির মেয়ে হলে, কোন কিছু দাবী নেই! 


এতক্ষণে শাস্ত্রের নিগুঢ় অর্থ পরিষ্কার হয়ে গেলো রামকালীবাবুর কাছে। 
তিনি ক্ষুব্ভাবে বললেন, পয়সা বাচাতে গিয়ে তুমি তোমার একমাত্র সম্তানকে 
বলি দেবে এ আমার ধারণার বাইরে--ভাল ন1 হোক মাঝামাঝি পাত্র দেখে 
দেওয়ার সঙ্গতি তোমার আছে! 

এতে মানুষের হাত কতটুকু? ভাল দেখে দিলেও মন্দ হয়ে যায়, আবার 
মন্দ পাত্রও ভাল হয়! 


এরপর কোন কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলেন ন1 রামকালীবাবু, স্তার চোখে 
ভেসে উঠলো কনিষ্টের গোটা চরিত্র £ ধন সঞ্চয়ের মোহে নিজের পরিবারকে 
পরস্ত অধধভূক্ত রাখ! ? দ্রারিপ্রোর অভিনয়! এম্বভাব ব্রজেন্দ্রনাথ কোথ। থেকে 
পেলো? তীর মনে হলো এ যেন মিত্তির বাড়ির ব্যাধিগ্রস্থ একট বিকলাঙ্গ ! 
হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বললেন তিনি, ঠিকই যখন করে ফেলেছে, তখন আমাকে 
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জিজ্ঞেস করে লাভ কি? শিবু; জ্ঞান, এদের আসতে লেখে বা মত নাও, তার! 
মত দিলেই আমার মত দেওয়া! হবে । 

কথা শেষ করেই রামকালীবাবু উঠে বেৰিয়ে গেলেন ঘর থেকে । ব্রজেন্দ্রনাথ 
তরু কুপ্চিত করে ভাবতে লাগলেন £ তাঁর ধারণ! দাদার সাংসারিক জ্ঞান কম। 
বড বেহিসাবীর মত কথা বলেন। ননী পাত্র হিসাবে কি এমন খারাপ ! এত 
কম খরচে, এমন একট! পাত্র হাতছাড়া কর! মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 


হাতের ওপর চলেছে দারুন গোলমাল; মিনটু, আমি, ললিত, রুম, ভূতো, 
ইত্যাদি ছেলে মেয়েদের মধ্যে আজ কি খেল। হবে সেই নিয়ে ধচসা। অমি 
বললে চোর চোর খেল্লে, মা বড় রাগ করে, এত গোলমাল হয়। 

যা বলেছিস্‌, আর ওই ছুটোছুটি ভালও লাগে না! সায় দিলে ললিত। 
মিনটু খি'চিয়ে উঠলো, ভাল লাগবে কেন কুঁড়ের টিপি, খালি বরবউ খেলতেই 
ওক্ডাদ। 

ললিত কি একটা বল্তে যাচ্ছিলো তাকে ইসারার থামিয়ে বল্লে অযি, 
দেখ ভাই যে খেলায় বেশি ছেলে রাজি হবে সেই খেল! সবাইকে খেলতে হবে। 

ভাল কথা! কে কে বরবউ খেলতে রাজি আছ হাত তোল, হাকলে মিনট্ু। 
সবাই হাত তুলেছে দেখে মিনটু গুম্‌ হয়ে চুপ করে গেলে । 

অমি বললে উৎসাহ ভরে, বরের বউ বেছে নাও । 

ললিত বললে, বাছাবাছি কি? বউয়ের! বরের পাশে গিয়ে দাড়াও । রুন্চ 
গিয়ে মিনটুর কাছে দাড়ালো, সকলের মধ্যে একটা অর্থপূর্ণ আখি বিনিময় হয়ে 
গেলে!) রেখ] গিয়ে দাড়ালো অমির কাছে, আর লীল! ললিতের কাছে; ভূতে! 
এক। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল; খেলতে পাবেন! ভেবে তার কান্না পেয়ে 
যাচ্ছে! 

অমি বললে তাঁর দিকে চেরে, এই ভূতো, তুই আমাদের চাঁকর হুবি ভাবন? 
কি? 

আশ্বস্ত হয়ে ভূতো নিশ্বাস ছাড়লো, সেও তাহলে খেলতে পাবে। 

খেলা শুরু হলো £ কিশোর মনের নানা বিচিত্র খেয়াল$ কেউ নকল 
সংসারের কাজে ব্যস্ত হয়ে পডলে। ; কেউ নকল আঁপিসে যাওয়া নিরে; কাকুনর 
স্দীর ওপর কর্তামি, কারুর স্বামীকে সন্ধষ্ট করার অদ্ভুত চেষ্টা! ইটের পার্টিশন 
দেওয়া প্রত্যেক পরিবারের এক একটি পৃথক ঘর, তারই মধ্যে তাদের নকল 
সংসারযাত্রা! কতক্ষণ খেলা! চলেছে খেয়াল নেই। রাঁমকালীবাবুর কণম্বরে 
তাদের চৈতন্ত হতে খেলা ছেড়ে সবাই উঠে ঈাড়ালো। 


১৪ কল্পান্ত 


রুন্চ মা! রামকালীবাবু এসে দাড়ালেন সিডির দরজায় । একলাফে রুন্থু 
গিয়ে তার পাশে ধাড়িরে বললে, কি জ্যেগ্বাবু ? 

কিছু না! বলে জড়িয়ে ধরলেন তাকে রামকালীবাবু। 

রুন্ তার গায়ে মাথাটা চেপে ধরে বললে, তুমি কাপছ কেন জ্যেইবাবু, 
তোমার শরীর খারাপ নাকি ? ৃ 

ই্যা মী, শরীরট। আজ ভাল নেই। একটা উদগত নিঃশ্বীন চেপে নিলেন 
তিনি। রুনু বললে তাঁর হাত ধরে, চলে। জ্যেঠুরাবু শোবে চলো, আমি তোমার 
মাথার হাত বুলিয়ে দিগে। মাতভক্ত সঙ্গানের মত রামকালীবাবু কুকুর পেছনে 
নিচে নেমে গেলেন। ছেলেদের খেলাও আর জমূলো না, তার। বাড়ি ফিরলে । 

আকাশে বংঞর খেলাও শেষ হয়ে আসছে । 
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রাত্রির কাল যবণিক। সরে যাচ্ছে; মিত্তির বাড়ির ঘুল্ঘুলি, ফাটলের মধ্যে চড,ই 
কেলেগোলার কাকলি সবে শুরু হয়েছে; সেই আলো-আআধারের মধ্যে নিঃশব 
সাবধানী পদক্ষেপে কার! যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়িটার চারিপাশে | 

বাড়ির সম্মুখদিকে ঘন ঘন বাশী বেজে উঠলো $ বিছানা থেকে একলাফে 
বেরিয়ে গেলো মিনটু। শব্দ পেয়ে মুগ্ময়ী দেবী বললেন উচ্চকণ্ে, কি বে মিনটু 
এতো! সকালে কোথায় যাচ্ছিস্‌ 

মিনটু ততক্ষণে নিচের তলায় নেমে গেছে । 

বাশীর শব্ধ লক্ষ্য করে মিনটু উধ্বশ্বাসে স্ব দরজা দিয়ে বেরোতেই একজন 
দারোগ] তাকে চেপে ধরলেন। ভ্যাবাচেক খেয়ে মিনটু তার মুখের দিকে 
চেয়ে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বললে, ছেডে দাও আমাকে! দেখে 
নেবে শুয়োরদের ! 

দারোগার মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠলো, তার মানেটা,_আমার চোখে 
ধুলো দিয়ে পালাবে কোথায় বাছাধন, আমি বলে এই করে পেকে গেলুম ! তিনি 
মিনট্রকে একটা ঝাকুনি দিয়ে বললেন, কি নাম তোমার, এই খোকা! ! 

জানি না, আমায় ছেড়ে দিন নয়তো আমি চেঁচাবেো]! ' বললে সে। 

দারোগা বিরক্ত হয়ে একটু জোরে চেপে ধরে বললেম, পাজি ছেলে বলে। 
কিনাম? | 

অমিতাভ বায়। ছেড়ে দ্দিন এইবার । মিনটু বললে অগ্রি দৃষ্টিতে দারোগার 
দিকে তাকিয়ে। 

তার কথার উত্তর ন1 দিরে দারোগ! ডাকলেন, হাবিলদার । 


কল্লাস্ত ১৫ 


সেলাম করে এসে দাঁড়ালে] হাবিলদার । 

তার বড় বড় গোঁফ গালপাট্ট৷ দেখে, দুর্গাঠাকুরের অস্থরটার মত মনে হলো 
'মিনটুর ; সে ভয় পেয়ে মিট মিট করে চাইতে লাগলো । 

দারোগা! বললেন, সাক্ষী মিলা? 

হ্যা সাব, ওহি ঘড়িওয়াল! ব্ববু! 

ইতিমধ্যে নিতাইচন্ত্র এসে দাড়িয়েছে । 

তাকে জিজ্ঞেস করলেন দারোগা, আপনার নাম ? 

আজ্ঞে নিতাইচন্্র চন্দ! ভয়ে ভয়ে বললে সে। 

আপনাকে আমাদের এই খানাতল্লাসীর সাক্ষী থাকতে হবে! নিতাই একটু 
ইতঃস্তত করছে দেখে দারোগ তার দিকে কটমটিয়ে চাইতেই সে ঢেশক গিলে 
বললে, কি করতে হবে হুজুর? 


খুশি হয়ে বললেন তিনি, সে পরে বলে দেবো । 

নিতাইকে দেখে মিনটুর সাহস বেড়ে গেলো, সে বললে চেচিয়ে, দেখে। তো 
নিতাইদা এই লোকট1 আমাকে শুধু শুধু ধরে ক্কেখেছে । 

নিত্যই হাত কচলাতে কচলাতে বললে দাবোগাকে, আজে একে কেন ? 

তুমি চেন নাকি? 

আজে হ্যা হুজুর, ওই ওপরতলার হারাধনবারুর ছেলে। 

এর সঙ্গে স্থজিৎ ঘোষের কোন সম্বন্ধ নেই তুমি জানে।? 

ন] হুজুর, কোনদিন একে স্ুজিৎ ঘোষের কাছে দেখিনি । 

হুম দারোগ1 গন্ভীরভাবে ভাবতে লাগলেন নিতাইকে সন্দেহ করার কোন 
কারণ আছে কি না। 


এদিকে দারুণ দুঃশ্চিন্তায় মিনটুর মুখখান] কালে। হয়ে গেছে, এতক্ষণ আটক! 
পড়ে গেলো সে, হয়তো ললিতকে কিন্বা ভূতোকে, ওপাড়ার কেউ মারতে এসেছে, 
কিছ্বা এতক্ষণ মারই খেয়ে গেলো। জান্থুবানের মত লোকটা তাকে যে কিছুতেই 
ছাড়ছে না! 


দারোগা পকেট থেকে বীশী বার করে দ্বিতীয়বার বাজালেন। মিনটু 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, একটু আগে কি তুমি বাণী 
বাজিয়েছিলে? 

ই! কেন? 

ওঃ, কিছু না। বলে মিনটু একটা আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে সাম্‌নে চাইল। 

থোকা প্যান্টটা খোল তো । 

অন্যমনস্ক হয়ে সে বললে, কেন? 

খোলই না, লজ্জা কি? প্যাণ্টের বোতামে হাতা দয়ে বললেন দারোগ, ! 


১৬" কল্পাস্ত 


একটা ঝট্‌কা টান মেরে সে দারোগার হাত ছাড়িয়ে নিতাইয়ের গা ঘেষে 
ঠাড়ালো। 

নিতাই পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, দারোগাবাবু দেখতে চান তোমার 
প্যান্টের তলায় কিছু আছে কি না! 

অভিমানভরে বললে, ও, আমি চোর ? 

না না অমনি দেখতে চাইছেন ! নিতাই তাকে তুলিয়ে প্যাণ্টট' খুলে ঝাড়া 
দিয়ে দ্বেখিয়ে দিলে দারোগাকে। ওর চোখ থেকে টপ, টপ, করে ছুফোটা জল 
গড়িয়ে পড়লে গাল বেয়ে ! 

দারোগ! তাকে সাত্বন! দেবার ছলে কাধে হাত দিয়ে বল্লেন, কি হয়েছে 
খোকা কাদছে! কেন, যাও বাড়ি যাও ছুটি ! 

সে দারোগার হাতট!1 তাড়াতাড়ি কাধ থেকে সরিয়ে দিয়ে টান হয়ে ঈাড়িয়ে 
রইল। 

ওর এগিয়ে গেল স্থজিৎ ঘোষের ঘরের দিকে । তারপর কড। নেড়ে 
ডাকলে, স্থজিৎবাবু! স্থজিত্বাবু & 

চোর দেখার লোভে সেও পেছন পেছন গিয়ে দাড়ালে1। 

স্থজিতৎবাবুর দরজ] খুলে গেলো; পুলিশ দেখে চোখ ছুটো! ধ্বকৃ করে জলে 
উঠলো, সাম্‌লে নিয়ে বললেন স্বাভাবিক কণ্ে, এই যে আপনারা, স্থপ্রভাত ! 

এই লোকটা চোর ! বিস্ময় বিস্ষারিত নেত্রে লক্ষ্য করতে লাগলো মিনট্র। 

দারোগা ঘরে ঢুকে একট! কাগজ দেখিয়ে বললেন, আপনার নামে একট! 
ওয়ারেণ্ট আছে। সেই সঙ্গে আপনার ঘরটাও একবার দেখতে হবে ! 

স্থজিত্বাবু বললেন নিলিপুভাবে, দেখুন! তারপর একটা কাঠের চেয়ারে 
জানালার দিকে মুখ করে বসে পড়লেন । 

মিনটু লক্ষ্য করতে লাগলো, শান্ত গাভভীর্যের মধ্যেও তার কপালের 
শিরাগুলো এক একবার ফুলে ফুলে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

স্বার। ঘর ওলটপালট কবে খানাতল্লাপী চললো; মেজের পর রাশিকৃত বই 
জম। হলো, বিছানা বালিশের তুলে! ছি'ড়ে জমূলে৷ তুলোর পাহাড় খাটের 
ওপর । ছবির ফ্রেম খুলে ছবি গিয়ে পড়লে মেজেতে, জলের কুঁজোর পেছন 
দেখতে গিয়ে জলের কুঁজোট। গেল উল্টে । 

ঘণ্টাখানেক ধরে নানারকম সন্ধানকার্য চললো; মিত্তির বাড়ির অন্তান্তয 
বাসিন্নার! সবাই*প্রায় নিরাপদ ব্যবধানে দাড়িয়ে, তাদের মুখে বিচিত্র ভয়মিশ্রিত 
কৌতুহল! 

খানাতল্লাসী শেষ করে হতাশভাবে বললেন দারোগণ, ন1, আপত্তিকর 
কিছুই পাওয়া! গেলো না! চলুন স্বজিতবাবু এইবারে আপনাকে যেতে 
ইবে! 
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শ্প্রিং দেওয়া চুলের মত জিরার ছেড়ে উঠে.দাডালেন, তার মুখে 
একটুকরো ক্ষীণ হাসি । 

নিতাই ভয়ে ভয়ে বললে, আমায় কি করতে হবে হুজুর ? 

দারোগ! একটা লম্বা! হল্দে কাগজ তার হাতে দিয়ে বললেন, সই করুন? 
ঠিক সেই সমর একজন পুলিশ একখান ছেঁড়া বই এনে দারোগার হাতে দিলে। 
বইটার নামটা পড়তে দারোগার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, তিনি বললেন 
উৎসাহিত কে, আনন্দমঠ ! 

মিনট, ভাবলে, এ আবার কি? একটা বই চুরি তাও আবার ছেঁড়া! তার 
কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে! 

দারোগ। নিতাইয়ের সই কর] কাগজটা নিয়ে একটা হাতকড়া! স্থজিত্বাবুর 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না! চাকরির খাতিরে****** 

তার লজ্জিত ভাব দেখে স্থজিত্বাবু একট. হেসে বললেন হাতদুটো৷ বাড়িরে 
দিয়ে, ওটা না হলেও চলতে ! 


হাঃ--নাঃ_তা-তা করতে করতে দারোগ। হাতে হাতিকড়া টিপে চাবি 
লাগিয়ে দিলেন । 

হাতকড়ার শেকলগুলে মৃহু আওয়াজ করে উঠলো । কপালের শিরাগুলো 
মিলিয়ে গিয়ে স্থজিত্বাবুর মুখে ফুটে উঠলে! প্রশান্ত হাসি। 

দুদিকে দুই সেপাইয়ের মাঝে হেটে সৃজিৎবাবু এসে দাড়ালেন রাস্তায় । 

দোতলার একট! জানাল। খুলে গেলো; মিনট, দেখলে, জানালার গরাদ 
ধরে মাষ্টারনী দাড়িয়ে ; স্জিৎবাবু চাইলেন সেদিকে, কি যেন বলা-কওয়া হযে 
গেলে। ছুজনের চোখের ভাষায় । আবার কপালের শিরাগুলে! একবার ফুলে 
উঠে মিলিয়ে গেলো; তিনি এগিয়ে চললেন । মিনট, দেখলে, লোৌকট1 নিজের 
ঘরটা খুলে রেখেই চলে গেলো! অবাক কাণ্ড একবার ফিরেও চাইলে না 
সেদিকে! তার মনে হলো লোকট! যেন একট বেশি লম্বা! হয়ে গেছে, বুকটা 
ফুলে উঠেছে, মুখে সেই হাসি, যেন বনভোজনে চলেছে ; কিন্বা ফুটবল 
খেলতে! তার কিন্ত কেমন যেন কষ্ট হলো, কান্না পেয়ে যাচ্ছে! হাতের উল্টো 
পিঠ দিয়ে চোখছুটো মুছে নিয়ে সে চাইলে । ভারী বুটের শব্ধ করে পুলিশগুলো 
তখন গলির মোড়ে পৌছে গেছে। 

ঘরটা যে খোলা পডে রইল! কাকেই বা সে'খবর দেবে? কেই ব। আছে! 
মনে পড়ে গেলে৷ দোতলায় দেখা মাষ্টারনীর কথা, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে 
চাবিতালা কুলুঙ্গির থেকে খুঁজে নিয়ে দরজায় লাখিয়ে ছুট দিলে ভেতর 
দিকে। 

মাষ্টারনীর দরজার গোড়ার এসে একটু দম নিলে, তারপর সাহুদ করে ঢুকে 


পড়লো! ঘরের মধ্যে। দেখলে, মাষ্টারণী চুপ করে বসে আছেন! তার মুখের 
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চেহার। দেখে মিনট,র ভয় হলো, চাঁবিট! টেবিলের ওপর ছু'ড়ে দিয়ে বললে 
জড়িত কণ্ঠে ওই চোরটার ঘরের চাবি। 

স্থজাতাদেবী ত্বরিতপদে এসে তার হাতটা ধরে বললেন, ছিঃ খোক' কাকে 
চোর বলছে।? 

এতক্ষণে একটা শ্বন্তির নিঃশ্বাস পড়লো মিনটুর; সে ভাল করে চাইল 
সুজাতাদেবীর দিকে, তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, তবে? কেও? 

অশ্রভারাক্রাস্ত কে উত্তর দিলেন তিনি, উনি আমাদের আপনার লোক! 
তোমার আমার সকলের জন্তেই জেলে গেলেন, তোমাকে আমাকে ভালবাসেন 
বলেই ওর স্থান আমাদের মধ্যে নেই ! বৃঝেচো? আর কখনও বলো না ও 
কথা। 

বোকার মতন চেয়ে রইল তাঁর মুখের দিকে মিনট, | 

স্থজাতাদেবী নিজেকে সাম্লে নিয়ে বললেন, ঘরটায় চাবি দিয়ে দিয়েছ 
(তো? 

হ্যা, মাথা নিচু করে উত্তর দিলে ও। ছুটো হাত দিয়ে তার মুখটা তুলে 
ধরে বললেন স্থজাতাদেবী, সোনাছেলে ! কিন্তু কাউকে বলোন। ভাই চাবিটা 
আমাকে দিয়েছে। 

আচ্ছা! বলে সে তার দিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে গেলে! ঘর থেকে । 

সামনে একটা ইতিহাসের বই খোল ; মিনট, শৃন্ত দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে আছে 
বাইরের দিকে । স্বৃশনয়ীদেবী ছোট খুকীর জন্তে ফ্রক সেলাই করছেন বসে ; হঠাৎ 
তার চোখ মিনট,র ওপর পড়তেই বললেন, এই বুঝি তোর পড়া হচ্ছে? 

মিনট, চমকে খোলা পাতার দিকে চেয়ে পড়তে আরম করলো, মিপাই 
বিদ্রোহের পর মহারানী ভিক্টোরিয়া নিজ হস্তে ভারত শাসনের ভার লইলেন, 
তাহার ব্ুশাসনে লোকে হ্থুখে শান্তিতে বাস করিতে লাগিল.সেই সময় হই... 
তে...ই। 

মিনট.র পড়া বন্ধ হয়ে গেলে! সে ছটফট করে উঠে পডলো। 

কিরে উঠে পড়লি যে? বললেন স্বন্ময়ীদেবী । 

এই যে আসছি! বলে মিনট, বাইরে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় দাড়ালো । 

সেখানে দাড়িয়ে দেখলে কোন লোকজন নেই! সকালে এমন একটা 
শ্ঘটনা! ঘটে গেলোমাষ্টারনী বললেন আমার্দের জন্তে উনি জেলে গেলেন ! 
কিন্ত কই? সকলেই অন্ত দিনের মত যে যার কাজে ব্যস্ত! ওই তে! 
বামকালীবাবু গড়গড়া টানছেন; ফিটফাট মনোহরবাবু, টেব্রি বাগাচ্ছেন ; 
নিবারণ জানা কি নিয়ে যেন বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করছেন? স্জিৎবাবুকে যে ধরে 
নিয়ে গেলো সে সম্বদ্ধে তো কাকুরি খেয়াল নেই! তবে কি যাষ্টারনী মিথ্যে 
বললেন ?'.'সে চাইল সুজিত্বাবুর ঘরের দিকে । দেখলে অমির কাকা ব্রজেন্দ্রবাবু, 
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আর ললিতের বাব। ব্রজবিহারী কি যেন বলাবলি করছে দাড়িয়ে । সে কান 
খাড়া! করে শুনতে চেষ্টা করলে। ব্রজেন্দ্রনাথের গলা ক্রমেই সপ্তমে উঠেছে-_ 
তার কানে এলো-_-কোথাকার বাউগুলে ছোকর। এসে জুটলে। আমাদের বাড়িতে, 
তাও যাবি যা ঘরের চাবিট। খুলে রেখে গেলেই তে। হতো, খখন দেখোত 
গেরো।! তাল। বন্ধ পড়ে থাকবে ভাড়াও পাওয়? যাবে না। ওর মনে যেটুকু 
সন্দেহ ছিল তা ঘুরে গেলে'; বাউগ্ুলে ছোকরা! মাষ্টারনণী তাকে মিথ্যে 
বলেছে। সে চিন্তিত ভাবে ঘরে ঢুকলো । 

সবপ্মযীদেবী তার মুখের চেহারা দেখে কোলের কাছে টেনে বসালেন । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর সে বললে মায়ের দিকে চেয়ে,_তুমি জানে। মা, 
ওই যে সামনের ঘরে একট লোক ছিলো» ওকে পুলিশে ধবে নিয়ে গেছে? 
স্বগ্নয়ীদেবী সেলাই থেকে চোখ না তুলেই বললেন, জানি বৈকি ! 

সে আগ্রহভরে প্রশ্ন করলে, ও কে মা? 

ভাল লোক, বললেন স্বথায়ীদেবী । 

ভাল লোক তো ওরা ধরে নিয়ে গেলো কেন, বললে জেল হবে? 

তোন্ বাবারও তো! জেল হয়েছিলো, তোর বাবা কি খারাপ লোক ? মুচকি 
হেসে তিনি বললেন ছেলের দিকে চেয়ে । 

বাবাকে কেন জেল যেতে হয়েছিলে। ম1? 

দেশের জন্তে । তুমি এখন বুঝবেন, বড় হও বুঝতে পারবে । ছেলের 
বুদ্ধি সম্বন্ধে মায়ের এত কম ধারণ] দেখে সে মায়ের ওপর রেগে মুখ গৌঁজ করে 
বসে রইল। ম্বশ্নয়ীদেবী তার মুখের চেকার! দেখে হেসে ফেলে বললেন, 
সেলাইটা শেষ করি, তারপর তোমাকে গল্প বলবে সব বুঝতে পারবে। 
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মিভিরদের নিজেদের বসত অংশটা লোকে গমগম করছে । মেজকর্ত। 
শিবকালীবাবু ও সেজকরতা জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ, তাদের স্ত্বী পুত্র পরিবার, মায়, চাকর 
চাকরানী সমেত হাজির হয়েছেন; কাজেই নিজেদের অংশ ছাড় ভাড়াটে 
অংশেরও খালি পড়ে থাক খানিকটা অংশ এখন খল করতে হয়েছে । এই সঙ্গে 
এসেছেন এদের একটি মাত্র বোন সাবিত্রী দেবী £ খ্যাতনাম। বন্থ পরিবারে 
বিবাহ হওয়ার পর ভ্রাতাদের সঙ্গে সম্পর্কস্ূত্র ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে । 

ভ্রাতার। একসঙ্গে বাড়ি এলে, বৈঠকখানার আড্ডা জমে ভাল । প্রাতঃকত) 
সেরে, বড়কর্ডা, মেজকতা, ছোটকত্ডা, ঢালা ফরাসে বসে গল্প-গুজব শুরু 
করেছেন৷. 
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ভ্রাতাদের বয়সের পার্থক্য কম থাকার, আড্ডার খাতিরে, পরম্পরের মধ্যে 
ধুমপান ও রসিকতা প্রচলিত করে নেওয়া হয়েছে। 

গড়গড়ার নলটা দু একটান দিয়ে রামকালীবাবু বললেন, শিবকালীবাবুর 
হাতে দিয়ে, নাও ধরাঁওতো এটা স্থবিধে মতন । 

শিবকালীবাবুর ভারী, গৌরবর্ণ চেহারা, বিদেশে বাস করার জন্যে রংএর 
মধ্যে কলকাতিয়! জৌলুস নেই; নিরীহ দার্শনিক প্রকৃতির ছাপ তার কথায়- 
বাতীয় চালচলনে । 

ব্রজেন্দ্রনাথের পোশাকের কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে; পরিষ্কার পাউ করা! 
আটহাতি ধুতি, গায়ে সাদ ফতুরা, তিলকহীন নাসিকা ! 

শিবকালীবাবু কল্‌কেতে আগুন জালিয়ে ণলটা দাদার হাতে দিরে বললেন, 
ব্রজেন্ত্রনাথের দিকে কটাক্ষে চেয়ে, ওহে ব্রজ। তোমার ওই বোষ্ট্মি আখডা! 
ছাড়ো। 

কেন ভক্কিমার্গের ওপর এত অশ্রদ্ধ! কেন তোমার? বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ 
তীর স্বাভাবিক হাসি হেসে । 

অশ্রদ্ধা নর হে! আমি দেখছি, বতই তুমি কৃষ্তপ্রেমে মজছো ততই তোমার 
সাংসারিক প্রেম কপূর হরে যাচ্ছে! তা ছাডা কাপড কোপনীতে দীড়াচ্ছে আর 
কামিনী ন। হক কাঞ্চনগ্রীতিতে প্রসিদ্ধ হচ্ছে। ! 


গলাটা একটু পরিফার করে নিয়ে বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ, কি করবো দাদা, 
সামান্ত আর, তাতেই সংসার চালাতে হয়, তোমার কি বল? অভাব তে! নেই! 

হেসে শিবকালীবাবু বললেন, আহা বিনয়ের অবতার ! এই একটা গুণ 
অবশ্ঠ পেয়েছ বৈষ্ণবী আখড়ায়। 

দেখ মেজদা, ভগবত প্রেম নিরে ঠাট্টা কর ভাল নয়! 

তোমর! যে কুর্ক্ষেত্রের শ্রকৃষ্ণের কথা ভূলে যাও তাতেই তো গোল বাধে। 

তুলবো কেন? তবে গোপালই আমাদের আরাধ্য । 

যাই বলে ওই নেডানেড়ী কিন্তু দেশকে ডোবালে। 

ভূল কথা, যদি আমাদের কেউ রক্ষা করে থাকে তবে সে ই বৈষ্ণব-ধর্ম, 
নয়তো বর্ণীশ্রমের জুলুমে কোনদিন সবাই মোছলমান হয়ে যেত! নিতাইয়ের 
প্রেমেই তরে গেলো বাংলাদেশ: 

শিবক।লীবাবু রামকা'লীবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, দেখছে দাদ] শাক্তকুলের 
প্রহলাদ । | 

আলোচনাটা ঘুরিয়ে দেবার মানসে বললেন রামকালীবাবু, রুুর বিয়ের কি 
হবে তাই বল। ' 

এবিয়ে হতেই পারে না। গম্ভীরভাবে বললেন শিবকালীবাবু। থতমত 
খেয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ, কেন কেন % 
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যদিও ভ্রাতাদের মধ্যে কোন আথিক অধীনতা নেই তবুঃ বড়লোক 
'মেজকর্তীকে অসন্ভষ্ট করা ব্রজেজ্জনাথের পক্ষে শক্ত । মেজকততার সোজা আপত্তি 
শুনে তিনি রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন । 

আবার আরস্ভ করলেন শিবকালীবাবু, ব্রদ! দিনে দিনে সত্যিই তুমি 
অদ্ভুত হয়ে যাচ্ছ! এইটুকু মেয়ে, তাতে আবার ভাল বর, ঘর নয়। একট 
€তো মেয়ে, দেখে শ্তনে পরে ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দিও। 

অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন ব্রজেন্দ্রনাথ, একবার বডকত্তা একবার মেজকর্তীর 
দিকে ; কথাট] যেন তারও মেনে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তভাল পাত্রের জন্তে 
ভাল টাকারও প্রয়োজন, মনে পড়তে তিনি চঞ্চল হয়ে বলে উঠলেন, সবই প্রভুর 
ইচ্ছা মেজদা, এতে মানুষের হাত কতটুকু! রুহ্ুমার কপালে যদি ছুঃখ থাকে, 
কে খণ্ডাবে বলো? 

এমনসময় ঘরে এসে ঢুকলেন জ্ঞানেন্দরপ্রসাদ ঃ ধড ভাইদের তুলনায় 
চেহারায় লালিত্যের ' অভাব থাকৃলেও সেটা খুব চোখে পড়ে না; জার্মেনী 
কায়দায় চুল ছাট, দাড়ি গৌঁফ পরিষ্কারভাবে কামানে?, চক্চকে দর্শনধারী ; 
সাদ" ট্রাউজারের ওপর ড্রেসিং গাউন চাপানো, মুখে আধহাতখানেক চুরুট । 

. তিনি এসে তক্তপোশের এককোণে পা ঝুলিয়ে বসে বললেন রামকালী- 
বাবুকে লক্ষ্য করে, দেখ দাদা চেয়ার ছু-চারখানা এনে রাখো, নয়তো বড় 
অন্তবিধা হয়। 

একটু লঙ্জিত হয়ে বললেন রামকালীবাবু, হ্ন্যা হ্যা, বড ভুল হয়ে গেছে, 
আজই আনিয়ে নিচ্ছি! 

হেসে বললেন শিবকালীবাবু, তুমি যে দিনে দিনে সায়েব বনে যাচ্ছ তা 
দাদ। জানবে কি করে; তোমার অগ্রগতিট। খেয়াল রেখো ! 

জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ বললেন চুরুটে একট। টান দিয়ে, তার চেয়ে বলো তোমবা যে 
পেছিয়ে যাচ্ছ সেই খেয়ালটাই আমার নেই। তোমাদের এই সাবেকি মায়া, 
আর মাটি আকডে পড়ে থাকা, এ যে একেবারে অচল হয়ে পড়েছে মেজদ1 ! 
-আমার মত লোহ1 আকড়ে ধরো, রক্ষ! পাবে-__মাটি শুধু মাটিই করে দেবে! 
তক্তপোশ নয়, চেয়ার এই পোশাকের উপযোগী ;-_বৈষ্ঞবদের যেমন নামাবলী 
এ তেমনি এ-যুগের নামাবলী,-তোমাঁকে সব সময় মনে করিয়ে দেবে, মাটি 
নয় লোহা! বুঝেছে? 

জ্ঞানেন্দ্প্রসাদ ভার ভ্রাতাদের একটু করুণামিশ্রিত শ্রদ্ধার চোখে দেখেন; 
যেমন শ্রদ্ধার নিদর্শন মেলে-_-ইত্রাজী ফ্যাসানে সাজানো। অতিআঁধুনিক ড্রইং 
রুমে ওরিয়েপ্টাল কায়দায় জাক ছবি বা দেওয়াল সজ্জাক্প মধ্যে । নিজেকে 
বর্তমানের সঙ্গে মানিয়ে নেবার সাধন! তার আছে তাই কিছুটা সিদ্ধিলাভও 
হয়েছে ব্যান্ের অঙ্কে 
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অন্ত ভ্রাতার। তাঁকে বিস্ময়ের চোখেই দেখেন, মনে মনে গর্বোধও করেন ₹ 
তাই তার যুক্তির সবটা মেনে নিতে ন। পারলেও প্রশ্রয় দেন। এই কর্মকুশলী, 
কালজয়ী ভ্রাতাটি তদের ক্ষয়শীল পরিবারের একটা স্থখপ্রদ ব্যতিক্রম ৷ 

রামকালীবাবু বললেন হেসে--যা বলেছ জ্ঞান, আমরা পিছিয়ে আছি তাই 
তোমার এগিরে যাওয়াকে কটাক্ষ করছি! 

তর্ক করার লোভে বললেন শিবকালীবাবু, তা বল! যায় না দাদ1, কে আগে, 
আর কে পিছিয়ে, এর বিচার আজও হয়নি ৷ 

ফেন? বললেন রামকালীবাবু। 

যেখানে লোহার কদর বেশি, সেখানের লোক, শেকলের ভারে সুয়ে 
পড়েছে, লোহার সাধনায় শেকল জুটেছে কপালে! 

যাই বলো শিবু। শেকলই হোক আর যাই হোক, তোমার আমার মত 
কেউ থম্‌কে দাড়িয়ে নেই, সবাই চলার মূখে, শেকল ছি“ডতে কতক্ষণ ! 

ছে'ড। শক্ত দাদ! 

তা হোক। থেমে থাকলে, শেকল ন' জুট্রক, বুকট৷ পাথর চাঁপ। যেতে 
পারে! 

বডকরতার কথায় জোর পেয়ে বললেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ, দেখ মেজদ], বদ" 
সত্যি স্বীকার করতে ভয় পায় না আর তুমি জডভরত্বের ওপর যুক্তি খাঁড়া করে 
মনকে আখি ঠারো! 

দার্শনিক গাভীর্ষে বললেন শিবকালীবাবু, বুঝবে না তুমি! এই বস্ততান্ত্রিক, 
তথা বৈজ্ঞানিক সভ্যতা, মানুষকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যাচ্ছে উন্নতির পথে নয়! 
তোমার ওই লোহার মায়া মানব সমাজের ধ্বধসর কারণ হবে ! 

ও আর নতুন কথা কি? ওটা শুধু তোমাদের মগজেই রয়ে যাবে ! কেইবা 
পারছে কালের মুখ ফেরাতে? কি জানো, হয়তো পারতে? যদি লোহা! কাট। 
ইস্পাত হাতে থাকতো । 

শিবকালীবাবু কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ নিজের সমস্যায় সচেতন 
হয়ে বলে উঠলেন, দেখ মেজদণ, আমি প্রায় ঠিকই করে ফেলেছি এখন আর রুষ্ঘর 
বিয়ে বন্ধ'করা যায় ন1। ্‌ 

বেগে বললেন শিবকালীবাবু, খুব যায়! 'এ বিয়ে বন্ধ করতেই হবে 
ব্রজ। 

এই দেখে! তোঁষর] সাবেকি লোকর। ব্যক্তিম্বাধীনতা একেবারেই আমল 
দাও না! ব্রজর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওকে দিয়ে কোনো কিছু করানো আমি পছন্দ 
করিনা, ওর ইচ্ছে হয় রুহ্ধুর বিয়ে দিক, ওর সে স্বাধীনতা আছে, তবে এ বিষ্বে 
ব্যক্তিগতভাবে আমি বর্ধপ্পোচিত মনে কবি, বললেন জ্ঞানেন্তপ্রীসাদ, নিস্পৃ- 
ভাবে । 
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রামকালীবাবু বললেন, তাই ভাল শিবু ব্রজকে ওর ইচ্ছামত কাজ করতে 
দাও, আমাদের কোনো কথা না বলাই ভাল। 

খুশি মনে উঠে যেতে যেতে বললেন ব্রজেন্দত্রনাথ, আমাদের আব কতটুকু 
শক্তি! সবই তীর ইচ্ছে দাদ! ! 

ব্রজেন্দ্রনাথ চলে যাবার পর জানেন্দ্রপ্রসাদ তাকে ইঙ্গিত করে, হাতের 
চেটোটা উল্টে দিলেন শুন্তে, তারপর বললেন, তুমি আমি কি করতে পারি, যে 
পোকা আগুনে পড়বে তাকে পড়তে দাও! 

আবার নানণ বিষয়বপ্ত নিয়ে তীদের তর্ক জমে উঠলো । শ্রধু বামকালীবাবু 
তর্কের সুত্র হারিয়ে মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন । 
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মিত্তিরবাড়ির সদর দরজার ডানদিকে তিনখানি ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করছেন 
ব্জবিহারী চট্টোপাধ্যায় । মিনটুর দলের সধচেয়ে নিরীহ বলে যার দুর্নাম আছে 
সেই ললিতের পিতা । 

বাইরের দ্রিকের ঘরটায় তক্তপোশের ওপর ধসে ব্রজবিহারীবাবু বিডি 
ধরাচ্ছেন চিন্তিতভাবে। ধৈচিত্রাহ্থীন চেহারা; মূখে ক্ষয়িষুণ জীবনযাত্রার 
বিষগ্নতী ; চোখে অসহায় দৃষ্টি। মানসিক বিশৃঙ্খল। যেন ছড়ানো রয়েছে সারা 
পাবে। 

পাশের ঘর থেকে ক্ষীণ ক শোন] গেল, ওগো শুন্ছে!? 

ভুরু কু্ধিত করে তাকালেন ব্রজবিহারীবাবু। 

খকীর জরটা আবার আজ বেডেছে,-_আমার অধুধটাও ফুরিয়ে গেছে। 

কথাগুলো যেন 'এক একট! হাতুড়ির ঘা বসিয়ে গেলো; গভীরভাবে একটা 
নিঃশ্বাস নিয়ে ধললেন ব্রজবিহারীবাবু, দেখি যাই একবার ডাক্তারের কাছে। 
ডাক্তারের কথা ভেবে নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠলেন-বার বার ভিজিট দেবার 
সামর্থ নেই অথচ ডাক্তার চাই! ডাকলেই সুরেশ ডাক্তার আসে, কিন্তু কেন 
আসে তা তার অজানা নয়। মালতী, তার মেয়ে, আঠারে। পেরিয়ে উনিশে পা 
দিয়েছে_বিয়ে দেওয়। তো দূরের কথা, সেকথা ভাবতেই ব্রজবিহারীবাবুর ভয় 
হয়। তার সঙ্গে ডাক্তারের যেলামেশ৷ হাজার খারাপ লাগলেও মেনে বিতে 
হয়েছে ;-যেমন মেনে নিতে হয়েছে এই জীবনযাত্রা! সবার মনে পড়ে স্বপ্ররঙ্গীন 
যৌবনের স্থৃতি। বিবাহিত জীবনের প্রথম পর্ব, কলেজ থেকে এসে সার সন্ধ্য' 
ছুটি মনের কত মধুর জীবনচিত্রের কল্পনা ! আজ তা কত তুচ্ছ কত অবাঞ্জব হয়ে 
গেছে, যা একদিন জীবনের মতই সত্য মনে হতো! যবে পড়ে যায় সুষমার 
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স্বাস্থ্য প্রাচূর্ধের কথা, সেটা শুধুমাত্র কুৎসিৎ অস্থি-সমষ্টি হয়ে দাড়িয়েছে! কেন 
এ-রকম হলো? জীবনকে ফাকি দেবার ইচ্ছ। তো তার কোনদিনই ছিলে ন1? 
পড়া শেব করে বাবার মৃত্যুর পর কতরকমভাবেই না একটা! ভাল চাকরীর 
সন্ধান করেছেন, শেষে না পেয়ে করছেন দালালী, সারাদিন হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম 
করেও সাংসারিক প্রয়োজন মেটানো ক্রমে অসম্ভব হয়ে উঠছে, তার ওপর 
মেয়ের বিয়ের খরচ! আর ভাবতে পারলেন ন' তিনি, ছটফট করে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি শুর করলেন । 


হঠাৎ তার মনে হলো, গুষমাই বুঝি সব কিছুর মূলে! ব্যর্থ জীবনের যত 
অভিমান যত আক্কোশ গিয়ে পড়লে! তাঁর ওপর 1। অর্থহীন কাঠিন্তে তিনি গিয়ে 
ঈাঁডালেন স্ৃষমার বিছানার কাছে। কি একটা রূঢ় কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে 
চোখে পড়ে গেল সুষমার রোগপাতুর মুখখানা, আর সগ্ভজাত শিশ্তর মত অসহায় 
দৃষ্টি একটা ঢোক গিলে বললেন, অধুধ ফুরিয়ে গেছে আগে বলোনি কেন? 
শুধু শুধু রোগটা বাড়িয়ে লাভ কি! 

একটা ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলো! সুষমার মুখে, মনে হলো! হ্বামীর অন্তরের 
গোপনতম স্তর পর্বস্ত দেখে নিয়েছেন । বললেন, আমার জন্তে ভাবনা নেই 
তাড়াতাডি মরলেই ভাল, খুকীটার জন্টেই ভাবনা ওর জরটা যে আবার বেডে 
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্র্রবিহারীবাবু স্্ীর রুষ্ম চুলগুলোয় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, 
সুরেশ ডাক্তারকে খবর দি, অধুধটা দিলেই জরট! নেবে যাবে । 


বাবা ভাত দেওয়। হয়েছে, ঘরে এসে ঢুকলো মালতী £ দোহারা গডন, রং 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, নিপুণ শিল্পীর হাতে খোদাই করা! মুখ্রী, সরু তুলিতে আক তৃরুন 
তলায় টানা টানা ঘন কালো চোখ । 

ব্রজবিহাবীবাবু মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন । 

মালতী আবার বললে কাছে এসে, চলো বাব। ভাতগ্লো কডকডিয়ে 
যাবেযে। 

এই যে যাই, একটা নিঃশ্বাস ফেলে এগিয়ে গেলেন তিনি । 

তাদের যাঁওয়া লক্ষ্য করে ভাবলেন সুষমা £ মেয়েটা সত্যিই বছ হয়ে 
উঠেছে । এ খয়সে তাদের একটা ছেলে হয়ে গেছেলো ; কবে যে বিয়ের ফুল 
ফুটবে সুরেশ ডাক্তারকে বেশ লাগে, ওই রকম একটি জামাই যদি তার 
কপালে জুটতে1) বড় ভাল মানায় মালতীর সঙ্গে। শরীরের কথ। মনে পড়তেই 
তাঁর চোখ জলে ভবে এলো! £ একে সংসারের অনটন, তার ওপর এই ছ-মাঁস 
নিজে শয্যাশায়ি। শরীর ভাল থাকলে অন্ভত গতর খাটিয়ে-ও সংলারের কতকটা 
শ্ুবিধা করতে পারতেন, তাতেও ভগবান বাদ সাধলেন ; কবে যে নুস্থ হবেন? 
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মরণও হয় না, তাঁ হলেও তো। কতকগুলো পয়সা বাচে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে চোখ বুজলো। স্থষম1। 

খাওয়। সেরে বাইরের ঘরে এলেন বরজবিহারীবাবু। জামাটা! মাথায় 
গলিয়ে ঘরের কোণ থেকে ছাতাটা বগলে নিয়ে বেরোতে যাবেন এমন সময় 
ব্রজেন্ত্রনাথের গল! শোনা গেলো । 

ব্রজবিহারী বাড়ি আছ নাকি হে? 

তাডাতাডি বাইরে বেরিয়ে বললেন ব্রজবিহারীবাবু; হ্্যা। এই যে 
আন্বন। 

তাকে দেখে শ্বভাবস্থলভ হাসি হেসে বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ, যাক্‌ দেখা হয়ে 
গেল, গতমাসের ভাড়াটা এখনও পাইনি তাই এলুম | 

ভাড়াটা আপনার এই হপ্তার মধ্যেই দিতে চেষ্টা করবে। ব্রজবিহারীবাবু 
বল্লেন' একটু ইতস্তত করে। 

অনেকদিন হয়ে গেল, আমাদেরই ব! চলে কি করে বাপু ? আমাদের ৪ই 
ভাডাই তো সম্বল। রর 

সে তে! ঠিক কথ, বাড়িতে অন্থুখের জন্যে বড় টানাটানিতে পচ্ডদ্ছি, 
আপনাকে এই হ্গ্টার মধ্যেই একমাসের ভাড। শোধ দ্রিয়ে দেবে! । 

বেশ এই হগ্তার মধ্যেই দিও । ব্রজেন্দ্রনাথ পাশের ঘরে ভাডা আদায় 
করতে গেলেন ; ব্রজবিহারীবাবু কাজে বেরোলেন। 

হাতে ডাক্তারী ব্যাগ নিয়ে সুশ্রী, ফিটফাট একটি সুটপর' যুবক এসে কডা 
নাডলো। ভেতরে নষমার কণ্ঠস্বর শোন? গেলো, মালতী দেখতো! মা, কে যেন 
কড়া নাড়ছে । 

মালতী খাওয়া সেরে হাত ধুচ্ছিলে।; সে কাপডে হাত মুছে, গায়ের 
কাপডট? গুছিয়ে নিয়ে এসে দরজ খুলে দিলে । 

ভেতরে এসে সুরেশ বললে, মাসীমা আছেন কি রকম মালতী? তারপর 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললে একটু হেসে, টি হলুদ যে? খুব রাস; কর। 
যাহোক । 

মালতী লঙ্জিত হয়ে মাঁথা নিচ করলে; দুজনে গিয়ে ঢুকলো স্ষমার ঘরে | 

বিছানার কাছে ফ্াডিয়ে হাতটা তুলে নাডী দেখতে দেখতে স্তরেশ বললে, 
এদ্রিকে এসেছিলুম তাই একবার আপনাকে দেখতে ঢুকে পডলুম, কেমন 
আছেন? 

সুষম শুয়ে শুয়েই মাথার কাপড়টা ঠিক করে নিয়ে বললেন নিয়স্বরে, 
আমার জন্তে ভেব না বাবা, খুকীটার জর আবার বেড়েছে, একে একটু দেখ । 

তা নয় দেখছি--কিন্ত আপনার শরীর তে। তেমন ভাল নেই মনে হচ্ছে; 
অযুধটা খাচ্ছেন তো? 
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অধুধ আজ তিন দিন ফুরিয়ে গেছে আর আনা হয়নি একথা বলতে বাধলে! 
সধমার, শুধু মাথা নাড়লেন। 

স্বেশ ছোট খুকীর বুষ্ধে স্টেথিসকোপ বসিয়ে পরীক্ষা! করলে। তারপর 
আঙ্গুল দিয়ে তার পেটটা বাজিয়ে বললে, মালতীর দিকে চেয়ে-_কাগজ নিয়ে 
এসে, অধুধ লিখে দিচ্ছি । 


সুষম! তারদিকে জিজ্ঞান্থনেত্রে চাইলেন, কোটের কলারট| ঠিক করে নিতে 
নিতে বললে স্থরেশ-ও কিছু নয়, অধুধট1 খেলেই জর নেবে যাবে। মালতীর 
আন কাগজে সুরেশ খচখচিয়ে লিখে যায়; স্থুযমার মনে হয়, আহ কেমন 
ছেলে। না বল্তেই কে এত যত্ব নিয়ে দেখে? ছেলেমান্ষ হলে কি হবে, এরি 
মধ্যে কেমন পাকা ডাক্তার হয়ে উঠেছে । হীরের ট.ক্রো?; মালতী কি আর ওর 
যোগা। এধযে আকাশকুন্থম । কত মেয়ে ওর জন্যে তপশ্যা করছে,_-তা ছাঁড়া 
মেয়ের বাপেরা তো বাগ্ডিল বাগ্ডল টাকা বেঁধে রেখেছে । যত সব অসম্ভব 
ভাবন! কি তীরই?--বার বার নিজের কাছে নিরাশ হতে চান তবু যখনই 
স্বরেশ মালতীর চোখ চোথে পড়ে তখনই তার মনে নতুন করে ক্ষীণ আশ! উকি 
মারে । 

মালতী, স্থুরেশকে এককাপ চ1 করে দাও। 

ও এই যেন চাইছিলো, ওর মনটা খুশিতে ভরে ওঠে, হাল্ক। চোখে চায় 
মালতটর দিকে । ৃ | 

স্তবম] বুঝতে চেষ্টা করেন.সে চোখের ভাব; অনেকদিন আগেকার টে 
চোখ ভার মনে ভেসে ওসে ; তবে কেন হতাশ হবেন? স্থরেশকে একবার বলে 
দেখলে কি হয়? না আজ থাক অন্তদিন । 

ব'৪ বাবা, এখানে রুগীর ঘরে কেন? বাইরের ঘরে বসোগে। তার কথায় 
্যাগট" হাতে তুলে নিরে বেরিয়ে গেল স্থরেশ। 

এককাপ চ] হাতে করে ঘরে এসে ঢুকলে মালতী, সুরেশ তখন একটা 
বইয়ের পাতা! উল্টোচ্ছে। 

এটির মধ্যে মালতী তার চুলগুলে। গুছিরে মুখখানি ধুয়ে নিয়েছে । 

স্তারেশ চায়ের কাপ নিয়ে, একট চুমুক দিয়ে বললে, বাঃ শন্দর হরেছে 
আর রংটাও ঠিক তোমার গালের মতন । 

ম" শুনতে পাবে, আপনি ভারী অসভ্য । 

মালতীর মনের মধ্যে সখের বান এলো; বুঝি ব। দুকুল ভাসিয়ে দেয়। 
স্বরেশের দ্রিকে চেয়ে ভাবে, এর ওপর নির্ভর কর! চলে. তবে কেন সে দ্বিধাভবে 
সরেযাবে। 

. স্বরেশ চায়ে চুমুক দিতে দিতে চেয়ে থাকে মালতীর দিকে : পাথরের গা 

একটা নিখু'ৎ মৃতি, শিল্পীর সামনে বুঝি প্রাণপ্রতিষ্ঠার অপেক্ষায় দাড়িয়ে । 


কল্পাস্ত খন 


হাতের মধ্যে কতকগুলো! টুকরো ডালপালা, বইখাতা নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকলো ললিত। দেখতে দিদির মতন; শাড়ী পরিয়ে দিলে বেছে নেওয়া! শক্ত 
কে ললিত। 


স্বরেশকে দেখে বললে সে, এই যে ভাক্তারবাবু কখন এলেন ? ' 

এই. খানিকক্ষণ হলো। তারপর ললিতের হাতের দিকে লক্ষ্য করে বললে, 
ওগুলে। কি হে? ডালপ।ল! দিয়ে কবরেজি অধুধ বানাবে নাকি ? 

একট, হেসে চাইল ললিত; তারপর একট! ফ্যাক্ডাওয়াল! ডাল তার 
মুখের সামনে ঝুলিয়ে বললে, ম্যাজিক ভাক্তারবাবু। দেখবেন? 

কই দেখি। 

মালতী বললে, এই রে ললিতের পাল্লায় পড়েছেন? ডালের ম্যাজিক 
দেখতে শুরু করলে আপনার বাড়ি ফেরা মুশকিল হবে। 

স্থরেশ মুচকি হেসে চাইল মালতীর দিকে। 

দিদির কথার কান না দিরে ভাঙ্গা একট। ডাল তুলে প্নন্রে বললে ললিত, এই 
দেখুন । কি দেখছেন ? 

কিছু ন1 ভাঙ্গ৷ ডাল। স্থরেশ বললে ছান্ন গান্ঠীষে | 

ভাল করে দেখুন । একটা হরিণ ছুটে যাচ্ছে । 

এবারে দেখতে পেলো স্থরেশ একটা শিংওয়াল। হরিণ ছুটে চলেছে । সে 
বললে অবাক হয়ে, ঠিক তো! সেই রকমই দেখাচ্ছে | 

আবার একট ডাল বেছে ললিত তুলে ধরে বললে, দেখুন তো! একট বাচড 
গাচ্ছে ঝুলছে কিনা? 

বিস্মিত হয়ে বললে সুরেশ, হ্যা বাছুডই বটে, কিন্তু এগুলো কোথার পাও? 

কেন রাস্তায় যেতে যেতে প্রাই তো চোখে পড়ে। 

চোখ বটে তোমার ললিত; রাস্তার এই সবই চোখে পড়ে । হেসে হেসে 
বললে সুরেশ । 

ঘরে এসে ঢুকলেন ব্রজবিহারীবাবু, ভার হাতে একটা অধুধের শিশি। 
ক্বরেশকে দেখে তীর মুখে বিরক্তির রেখা ফুটে উঠলো ; নিজেকে সামলে নিরে 
বললেন, এই বে সুরেশ, আমি তোমার দেখা ন! পেয়ে পুরোন অধুধটাই কিনে 
নিরে এলাম। স্থযমার শরীরট! আজ বেশ ভাল নেই, তুমি কি দেখলে 
ওদের? | 

আজে হ্যা, অধুধও একটা লিখে দিরেছি, স্থরেশ বললে বিনীতভাবে |. 

ব্রজবিহারীবাবুর ললিতের ওপর চোখ পড়তেই রেগে উঠলেন, ফের তুই 
যত জগ্জাল জড করে এনেছিস ঘরে । 

অপরাধীর মত ললিত তাঁর সংগ্রহগ্ুলো কুড়িয়ে নিয়ে ত্বরিতপদে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । | 


২৮ কল্লান্ত 


ব্রবিহারীবাবু অন্তমনস্ক হয়ে পডলেন £ অযাচিতভাবে সুরেশ কেন 
আসে? তীর ইচ্ছে হয় সুরেশকে বলে দিতে যে তিনি চাননা স্থরেশের এই 
ঘনিষ্ঠতা। পরমুহূর্ডেই অসহারভাবে বলেন তিনি, খুকীকে কেমন দেখলে 
সুরেশ? 

' ভয়ের কিছুই নয়, বুকে একট.সদি রয়েছে তাই জরটা বেড়েছে, অধুধট। 
খাওয়ালেই জর নেবে যাবে; আমি ত! হলে এখন আসি, কালকে আর একবার 
দেখে যাবো । 

তাকে দরজা পর্যন্ত এগিরে দিয়ে বললেন ব্রজবিহারীবাবু, এসো, আমি 
অধুধট1 এখুনি নিয়ে আসছি । স্থযমার ঘরে ফিরে গিয়ে, কোন কথা না বলে, 
ব্রজবিহারীবাবু একটা শিশি নিয়ে আবার বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় 
মালতীকে হ্বেকে বলে গেলেন, মালতী দরজাটা বন্ধ করো । 
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মিস্তিরবাড়ির দো তালার দালান কর্নকোলাহুলে মুখরিত । গিল্লির! প্রায় সবাই 
ব্যস্ত ঃ কেউ বঁটির সামনে রাশিকৃত আলু কপি ইত্যাদি নিয়ে, কেউ পান 
সাজ! নিয়ে, কেউ তদারক কার্ধে। কারুরি নিঃশ্বান নেবার অবকাশ নেই 
স্বয়খ যমরাঁজকেও এ পময়ে এলে, খানিকটা অপেক্ষা করতে হবে এই কমই 
তাদের ধারণ1। হাতের তালে মুখও চলছে, কাজগুলো ভয়ে চলেছে নিখুঁৎ- 
ভাবে, পাকা ওস্তাদের গানের মত। 

রুন্ধুর ম। ছোটগিল্সি কথার মধ্যে ডাক দিলেন, রুম্থু, ও রুণ্ু, কোথায় 
গেলি। 

ছোট গিন্নির চেহার1 হালক'; আলগ! ধরনের মুখশ্রী ; ঠিক কি যে সুন্দর 
তার চেহারায় সেটা! ধরা যায় না। রুম্গুরই মতন চোখটি ভাল, ন' নাকটি, 
নী চিবুকটি, ঠিক বলা শক্ত। কোন কিছুব প্রাধান্ত নেই বলেই তার মুখে একট 
অপূর্ব লাবণ্য্ত্রী মাখান ; একবার চাইলে আর একবার চাইতে ইচ্ছে করে। 
হাতের কাজ বদ্ধ করে তিনি বললেন সাবিস্রীদেবীর দিকে চেয়ে, দেখতো 
দিদ্দি, মেয়েটার কাল বিয়ে, আর আজও গেলে খেলতে । একটা কথাও কি 
শোনে? 

সাবিত্রীদেবী একট, মুচকি হাসলেন : তিনি রীতিমত স্থুলাঙ্গী ; গোৌরবর্ণ, 
চুলে পাক ধরলেও প্রসাঁধনের প্রতি নজর আছে। সর্বসময়ে গালের মধ্যে 
কাশীর জর্দ। আর পান ঠাস! থাকার জন্তে কথ! বলেন কম) নিন্দুকের? বলে, 
তিনি দেমাকে বেশি কথা বলেন ন?-তবে দেমাক হবে নাই না কেন? অতবড 


কল্পান্ত ২৯ 


ঘরের বৌ; তার ওপর স্বামীটিকে বেশ বশ করেছেন পোষা বেড়ালটির মত; 
এমন হলে সকলেরই ওরকম হয় একটুআধটু । 

বড়গিন্রি স্পুরি কাটা থামিয়ে বললেন, তা দোষ কি দিদি। ওই তো 
একরত্তি মেষে, বিয়ে হচ্ছে বলেই তে। আর কিছু মনট] বদলাষনি | 

ছোটগিন্সি যেন অপরাধীর মত মাথা নিচু করলেন, তীর মুখে বিষাদের 
রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

সেজকর্তীর বড় মেয়ে ললিতা হাতের উলট। আঙ্গুলে পাকিয়ে নিয়ে বললে, 
ত1 যাই বলো, আজকালের দিনে এরকম বিয়ে দেখ! যায় না, নতুনত্ব আছে 
ছোটকাকার। | 

তার রং ফরস!, দেহ যৌবন স্থলভ লক্ষণে পরিপূর্ণ । চেহারায় দোষ 
ধরবার বয়ন এ নয়, কাজেই স্থন্দরীর পর্ষার ফেল চলে। জাম! কাপড় পরার 
ব্যাপারে, যথেষ্ট অতিআধুনিক রুচির পরিচয় মেলে। গোল গলার ব্লাউজের 
নিচে অনাবৃত দেহের অংশ পিসিমার চোখে খারাপ ঠেকলো, তিনি কটাক্ষ 
করে বললেন, তা তোর হচ্ছিস অপট.ডেট মেরে, তোদের চোখে এটা! শতুন 
ঠেকবে ধৈকি। আমাদের কিন্ত বাপু এই বয়সেই বিয়ে হয়েছিলো, আমাদের 
মন্দই বা কি হয়েছে? 

মন্দর কথা কি বলছি ।--বললে ললিত । 

মুখের পিচটা ফেলে সাবিত্রীদেবী বললেন, এই যে তোর বাবা। তোর 
জগ্গে রাজপুত্ত,র খুঁজতে গিরে তুই বুডিয়ে গেলি, তোর বয়সে আমাদের ছু- 
তিনটে ছেলে হয়ে গেছেলো- আর তোর কপালে এখনও বর জুটলে। না। 

লজ্জায় লালচে হয়ে বললে ললিতা, যাঁও কি যে বলে পিসিম1। 

হেসে আড়চোখে চেয়ে বললেন সাবিভ্্রী দেবী, এখন কি যে ধলি। হ্যা-ল?, 
বাঁলিস বুকে দিয়ে তাঁর কতদিন কাটাবি? বলন1 বাপকে ধাহোঁক একটা 
জুটিয়ে দিতে | 

রাগের ভান করে ললিতা বলে উঠলো, কি অসভ্য তুধি পিপিমা আমার 
সঙ্গেও ঠাট্রা। সাবিস্রীদেবী আরে। কি বলতে যাচ্ছিলেন তাড়াতাড়ি ললিতা 
সেখান থেকে উঠে চলে গেলো । বডগিন্নি বললেন ননদের দিকে চেয়ে, সত্যি 
মেয়েটা বেশ বড হয়ে গেছে । সেজকর্ত। বিয়ে দিচ্ছে না! কেন-_পর়সার তে। 
আর অভাব নেই, দ্রিলেই তো পারে দেখে শুনে । 

সেজগিন্ি আলু কুটতে কূটতে এ'দের দিকে আডচোখে চাইলেন। তারপর 
বললেন, ভাল পাঞ্জ না হলে কি করে দি বলো দিদি? 

পাত্রর কি আর অভাব । তবে তোমাদের জজ ম্যাজিষ্ট্রেট না হলে যে মন 
উঠবে না। বললেন বড়গিন্লি ৷ 

সাবিত্রীদেবী তার কথায় সায় দিলেন, যা বলেছে-যাদেরই টাকা আছে 


৩ কল্লাস্ত 
তারাই খোঁজে আই, সি, এস্‌। এত আই, সি,. এস জোটে কোথা থেকে 
বলে।। 
হাতে কতকগুলে! রঙ্গীন শাড়ী ব্লাউজ নিয়ে গিম্নিদের আসরে এলেন 

ব্রজেন্দ্রনাথ; ছোটগিন্লির দ্রিকে চেয়ে জিজ্জছেন করলেন, কু কোথায় গেলো ? 
জামাগুলে। একবার গায়ে দিয়ে দেখে নিতে হবে। 
ছোটগিন্নি উত্তর দিলেন ঘোমটা টেনে, এই যে কোথায় গেলো এখনও 
আসেনি । . | 

কোথায় গেছে? নিশ্চয় খেলতে । তুমি দেখছি মেয়েটার মাথা খেলে। 
বিরক্ত হয়ে বললেন তিনি । 

' রেগে বললেন ছোটগি্সি, আমি কি করবো, আমার কথা শোনে নাকি? 

নিজে সামলালেই তে? পারো । 

ব্রজেন্দ্রনাথ চুপ করে গেলেন 7)-তার হাতের জাম! কাপড়গুলো দেখতে 
লাগলো গিন্লির দূল। মেজগিন্লি মুচকি হেসে বললেন, ঠাকুরপে, এইগুলো তুমি 
বিয়েতে দেবে নাকি ? 

কেন কি হয়েছে? জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 

নণ কিছু না, আমি ভাবছি এতো। পরস। কোথায় রাখবে? 

কথার আসল মানে বুঝে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন ব্যস্ত হয়ে, পয়সাই দেখছে! 
বৌদি। পয়সা থাকলে কি আর--। কথাটা শেষ না করেই যেন একটু খুশি 
হয়ে স্খোন থেকে চলে গেলেন ব্রজেন্দ্রনাথ । গিশ্লিদের মধ্যে নিক্স্বরে কাপডে 
খেলে! জমি নিয়ে আলোচন। চলতে লাগলে! । 

সাবিভ্রীদেবী বললেন নাকি সুরে, এ রকম সাতজন্মে দেখিনি বাবা, একটি 
মেয়ে। বরপক্ষই বা বলবে কি? দেখ, এই নিয়ে না ফ্যাসাদ বাধে। 

ছোটগিক্সির দিকে চেয়ে বললেন বড়গিন্লি, তুমি একবার বলে দেখো না, 
মেয়েটাকে যে অনেক গঞ্জনা সইতে হবে শ্বশুরবাড়িতে । 

আমি বলবে) না দিদি । আমার হাড় ভাজাভাজা হয়ে গেছে । যাঁ বলান্র 
তোমরাই বলো । ভাঙ্গ। গলায় বললেন ছোটগিম্সি । 

তেতলার সিড়ি দিয়ে ছুটে নেমে এলো রুম ১ চোখমুখ লাল, ঘামে জাম! 
ভেজা, কপাল দিয়ে ঘ/ম গড়াচ্ছে! তাকে দেখে ঝাজিয়ে উঠলেন ছোটগিন্ি, 
হতভাগী যেয়ে তোর জন্তে কি মাথা খুঁড়ে মরবো । ূ 

অবাক হয়ে মায়ের দিকে চেয়ে বললে রুক্ধ কেন আমি কি করলুম ? 

তোকে যে একশোবার বারণ করেছি আর খেলতে যাবি না। আজ বাদে 
কান্র বিয়ে, এখনও ধিজিপণ] । 

রুনু বললে মাথাটায় একটা ঝ"খকুনি দিয়ে, বিয়েতে। ভাবী বোয়ে গেছে। 


খেলতে যাবো ন। ! 


কল্লাস্ত ৩১ 


ছোটগিন্লি অসহারভাবে বললেন সবায়ের দিকে চেয়ে, শুনলে মেয়ের কথা। 
উনি এসে যতদৌষ আমায় দেবেন, এই মর্দ। মেয়েকে সামলালেই তো পাবেন। 

রুনু মায়ের কথায় কান ন1 দিয়ে বসলো গিয়ে সাবিত্রীদেবীর কোল ঘে'ষে। 
তিনি তার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, ছি মা, তোমার বিয়ে হবে কাল, আজ কি 
বাইরে বেরোতে আছে? 

বারে, বিয়ে হবে বলে ঘরের মধ্যে বসে থাকবে! নাকি ?--ভাবি তো 
বিয়ে। ক্ষুবভাবে বললে রম্থ। 

তার কথায় সবাই হেসে উঠলো । 

ও, বিয়ের কি বোঝে বাপু । বলে গেলেন বড়গিষ্লি--চল রুছ্ ব্যসন দিয়ে 
তোর হাত-পায়ের ময়লাগুলে! তুলে দিগে, রুম্থুকে নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 


ললিতা পিসিমার ঠাট্রায় গিল্লিদের আসর থেকে উঠে এসে ঢুকলে নিজের 
ঘরে । সৌখীন জানেন্্রপ্রসাদের আধুনিক রুচি অনুযায়ী খরিদ কর! কতকগুলো! 
আস্বাবে সাজানো! ঘরটি। একটা সোফায় বসে পড়ে ললিতা সেল্ফ থেকে 
বই টেনে পড়তে চেষ্টা করলো । মনট! তার কেমন যেন হয়ে গেছে পিসিমায় 
কথায়। পিসিম! যেন কি? এত বয়স হয়েছে তবু মুখে কিছু আটকার ন1। 
তাকে না হয় বালিস বুকে করে শুয়ে থাকতেই দেখেছে তাই বলে সবায়ের 
সামনে ওইভাবে বল৷ কি তার উচিত হয়েছে? সে ছটফট করে বই বন্ধ করে 
উঠে পড়লো। 

আরশির কাছে দাড়িয়ে চুলগুলো! ঠিক করে নিয়ে বেরিয়ে গেলো! ঘর থেকে । 
ছাতের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে তার মনে হলো কলকাতায় সে যেন হাপিয়ে 
উঠেছে । ভাল লাগে না। ছাতে উঠে আল্সেতে ভর দিয়ে চারিদিকে চাইল, 
দেখলে বাড়ির পেছন দিকে হিন্দুস্থানী গাড়োয়ানখগুলে। কাজের থেকে ফিরে যে 
যার কুটি পাকাচ্ছে; সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে। হৃর্য অন্তমিত, শুধু 
সোনালি রশ্মিরাশি তখনও চল্তি মেঘের কোলে দোল খাচ্ছে; সেইদিকে চেয়ে 
বিমন। হয়ে পড়লো । | 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ মনে হলো তারদিকে কে মেন চেয়ে 
বরয়েছে। ঘাড় ফি্বিয়ে নিচের দিকে চাইতেই দেখতে পেলে, তাদেরই ভাড়াটে 
মনোহর ছেলেটা চেয়ে। অসঙ্থা লাগলো লঞ্সিতার ; আচ্ছা অসভ্য তো ছেলেটা, 
ওরকম করে চেয়ে থাকার মানে কি? 

ফিরে চাইতেই ললিত! দেখতে পেলে ছাতের অপরপ্রান্তে কে যেন গঙ্গার 
দিকে মুখ করে ধ্াড়িয়ে। পেছন থেকে তার চেনা মনে হলোঃ মিনট, না? 
হ্য! তাইতো । সে পায়চারি করতে করতে এগিয়ে গেলে! সেই দিকে । প্রায় 
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দেড় বছর হলে! সে মিনট,কে দেখেনি, মিনট.অনেক-বড় হয়ে গেছে। ভাবতে 
ভাবতে ললিতা মিনট,র কাধের ওপর একটা হাত রাখলে । চমৃকে চাইলো মিনট,. 
তারপর তাকে দেখে হেসে বললে, ললিতাদি, আমি ভাবছিলুম কে ন। কে। 

কি করছে! মিনট, চলো দুজনে বেড়াই। --তার কাধে আর একটা হাত 
চাপিয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালো ললিতা তার মুখের দিকে । মিনট,ও চাইল £ 
অনেকদিন পরে সে দেখছে ললিতাঁকে, তার মনে হলে! কি যেন বদলে গেছে, 
ঠোটট। যেন বেশি লাল রং, আগের চেয়ে অনেক ফরস। দেখাচ্ছে, আব তভূরুগুলে। 
তো! এতো! সুন্দর ছিলো না। গড়েরমাঠে দেখ! মেমেদের মত ঠেকুলো৷ মিনটুর | 

তাকে আল.তে! আকর্ষণ করে বললে ললিত।, চলো আমর] ছাতে পায়চারি 
করি। মিণট,র একটা হাত চেপে ধরে ছাতের একপ্রাস্ত থেরে আর একপ্রান্ত 
পর্যস্ত বেড়াতে শুরু করলে ললিত] । 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে আবার ফ্যাকাশে হচ্ছে কষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ 
ক'লকাতার অট্টালিকার ফাকে ফাকে উকি দিতেই, আলো এসে পড়লো ছাতে। 
ললিত। দেখলে, ঝ'ণাকডা চুলের তলায় চঞ্চল চোখ দুটো! তার মুখের ওপর দিয়ে 
ফিরে ফিরে যাচ্ছে। মদিরাক্ষী ললিত দুহাত দিয়ে তাকে আকর্ষণ করে চেপে 
ধরলো বুকের ওপর। বিহ্বলতা কাটিয়ে মিনট, চেষ্টা করলো নিজেকে মুক্ত 
করতে £ যৌবনের যাদুষ্পর্শেরেখ য়িত অল্পপরিসর খাঁজের মধ্যে তার মাথাট' 
বুঝি গুড়িয়ে যাবে। ললিতার বুকের শব সে শুন্তে পাচ্ছে; হঠাৎ ললিতা 
নিচু হয়ে তাকে চুম্বনে চুম্বনে ভরে দিলে, তার কানে এলে! ললিতাদ্দির অপরিচিত 
কণ্ঠস্বর, মিনট,$ মিনট,। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে তণ্ত দেহটার থেকে তফাৎ 
করে নিয়ে সে ছিটে পালাল । ললিতা তার বেপমান শরীরটা আলসের ওপর 
চেপে ধরে চাইল গঙ্গার চক্চকে শ্লোতের দিকে । 
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সানাই বেজে চলেছে। শ্ুধ-সারেঙ্গএর করুণ মিড়ে, বিষাদিত মধ্যাহ্ন হয়ে 
উঠেছে বেদনাতুর। গত রাত্রের বিবাহ্ধাডির উত্তেজন! ঝিমিয়ে এসেছে। 
সদর দরজার সামনে ডাস্টবিনে এটে। গেলাস খুবি পাতার স্বানসংকুলান ন' 
হওয়ায় জমা হরেছে রাস্তার এটিকে ওদিকে । একটি ভিক্ষুক তাঁর আহা 
যোগাড়ের চেষ্টায় সেগুলো হাতড়াচ্ছে ; ভিক্ষুকের ভাগীদারও জুটেছে রাস্তার 
হ্যাংলা কুকুর গোট। দুই, আর ছাতের ওপর বস। বাঁয়সগোষ্টী। তাদের চিৎকারে 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো সে,-শালার এত কাক আছে ক'লকাতায়। নিশ্চিন্দি 
মনে খেতে দেবে না দেখছি। 
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মিত্তিরবাড়ির বৈঠকখানায় তখন চলেছে নতুন বৈবাহিকের সঙ্গে বচসা, 
বিবাহের দেনা-পাওন। নিয়ে। 

ওপরের দালানে চলেছে কনে সাজানোর পালা, আর চালা কান্নার 
ফোস্‌ ফোনানি। 

অবশ্য বিয়েবু পূর্বে এ বাড়ির বাসিন্দাদের মনে যতটা দুশ্চিন্তা ছিলো, তার 
সবটাই প্রায় কেটে গেছে বর দেখে ; সুন্দর ছিপছিপে তরুণ বরের মুখের দিকে 
চেয়ে তার! প্রায় সবাই তারিফ করেছেন, কেউ কেউ মন্তব্যও করেছেন, আহা 
কেমন সুন্দর মানিয়েছে দেখ বরকনে, বিয়ে দিলে এই বয়সেই দেওয়া ভাল বাপু। 

তবে বড়কর্তীর কষ্ঠন্বর যেন খাদে নেবে গেছে আর শিবকালীবাবুর মুখে 
ফুটে উঠেছে দার্শনিক নিপ্সিষ্তা । 

ছাতে চলেছে ছেলেদের জটলা । মিনট, অমি, ললিত, চিত, ভূতো, 
সকলেই বেশ মনমরা। বর, বরযাত্রী, বিয়ে সন্বদ্ধে নানা রকম গুরুগম্ভীর মন্তব্য 
তারা সবাই মিলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করছে । 

হঠাৎ সিড়ির গোড়ায় নিঃশবে উঠে এসে ফাড়ালো। রুম্ধ তাদের সামনে £ 
লাল শাড়ী পরা, সি'দুরে মাথার চুলগুরো সব লালচে, মুখখানি থমথমে লাল, 
চোখ ছুটোও লাল। অপরিচিতার মত লাগলো রুম্ুকে। ছেলের! তার দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

ভাঙ্গাগলায় রুম্থ বললে, আমি চলে যাচ্ছি তাই তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এলুয, তার চোখ ছুটে! জলে ভরে এলো । 

মিনট,.তার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে, অন্য ছেলেরা তখন নিজেদের 
চোখের জল গোঁপন করার জন্যে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। মিনট,র মনে হলো, 
রুদ্ধ একরাত্রে কত হ্ন্দর হয়ে গেছে, এত ভাল তো সে দেখতে ছিলো না। 

মুখে একট.ক্ষীণ-ভাসি ফুটিয়ে বললে রুছ্থ তার দিকে চেয়ে, বাবা বলেছেন 
আমি আটদিন পরেই ফিরে আস্বো, তোমর] ভেব না। 

রুদ্ুর লাত্বনায় মিনটুৰ আত্মসম্মানে আঘাত লাগলো, সে তাড়াতাড়ি চোখ 
ঘুরিয়ে নিলে। কেউ কোন কথা বললে না সব চুপচাপ । 

রুনু চোখছুটো৷ কাপড়ে মুছে, সকলের দিকে একবার চেয়ে, আস্তে আস্তে 
নেমে গেলো নিচে । 

সানাইয়ের স্থরে তখন পটদীপ শুরু হয়েছে। 

ঘন ঘন শব্ধধবনিতে ছেলেদের হু'স হলো!, বরবউ যাত্রা করে বেরোচ্ছে । 

মিলট,র যনে পড়ে গেলো, রুম্থকে দেবার জন্তে আচার, বাদামভাজার 
পু'টলী করা আছে, সেটাতে! দেওয়া হলো না; সে আসছি বলে, ছুটে নেবে 
গেলো নিচে। সাজানো মোটরে বরবউ উঠে বসেছে, সিসির 
'একজন রি রদের বাড়ির পুরোন বি। 


৩৪ কল্লাস্ত 


গাড়ীর পা-্দানির' একট, তাতে দাড়িয়ে মিত্তিরবাঁড়ির সমগ্র পরিবার । 
পুরুষদের মুখগুলো বেশি গভীর, স্্রীলোকদের মুখ, অর্ধেক অঞ্চলাবৃত ও পব্বমুখর। 
বাড়ির ভাড়াটেরাও দূরে দাড়িয়ে। 

মিনট, ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলে! সামনে, তাকে দেখে রুম্ুর মুখখানি 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

_ পা-দানিতে উঠে টপ করে আচারের পুঁটলিটা ফেলে দিলে রুম্ুর কোলে। 
চারটে চোখে ভাষা ফুটলো। তাড়াতাড়ি সে পুটলিটা তুলে নিল হাতে। 
রুদ্ধ জজ্জায় লাল হয়ে উঠলো যখন দেখতে পেলে গাড়ির মধ্যে সবাই আচারের 
পুটলিটার দিকে চেয়ে আছে। মিনট, যেমন ভাবে ছুটে এসেছিল সেইরকম 
ভাবেই. ফিরে যাচ্ছিলো, তাকে আটক করে মেজগিক্সি জিজেস করলেন, কি 
দিলি রে মিনট,রু্থকে? তাঁকে পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বললে মিনট, কিছু 
না আচার। 

অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । মিতিরবাড়িও নিস্তব্ধ নিঝুম । ছাদের পশ্চিম 
কোণে দাড়িয়ে মিনট, আল্সেতে ভর দিয়ে গার দিকে চেয়ে । 

আজ তার একল! থাকতে ভাল লাগছে, তাই অন্ত ছেলের! চলে যাবার 
পর সে একাই রয়ে গেল। ক্ষীণ জ্যোত্সার আলোতে আকাশে কালমেঘের 
ট.ক্রোগুলো হাতিক্ মত ছুলেছুলে চলেছে। গঙ্গার ওপারে, আলোর মাল; 
একট! নৌকে। পাল তুলে চলেছে, তার ছোটো ছাউনির মধ্যে আলো! মিটমিট 
করছে। গঙ্গার ধারে ঝাপালো গাছপ্তলোর ফাকে একটা লাল আলো! দপ্রপ, 
করছে। : 

মিনট,র মনে পড়ে রুস্ুর সিঁদুর ভতি চুল, থমথমে মুখ, আর চকচকে 
দুফোটা জল। কোথায় চলে গেল, একটা অপরিচিত বাঁড়িতে। বাঁপ মা, 
ভাইবোন ছেড়ে। মেয়ের! সব পারে ! 

কখন ললিতা৷ এসে তার পাশে দীড়িয়েছে খেয়াল ছিল না। ললিতা তার 
কাধে একটা হাত দিয়ে, ডাকলে, মিলট, | ফিরে তাকালে! মিনট, তার দিকে । 

তোমার মন কেমন করছে না মিনট,? নিজের মুখটা] দু-হাঁতের মধ্যে 
লুকিয়ে ফু'পিয়ে উঠলো সে, তাকে কাছে টেনে সান্ত্বনার স্থুরে বললে ললিতা, ছিঃ 
কাদতে নেই। নিজেকে সংযত করার নিস্ষল চেষ্টায় ফুলে ফুলে উঠলো! মিনট, 
তাকে জড়িয়ে ধরে গায়ে হাত বোলাতে লাগলো! ললিতা । মিনট, তাব মুখটা 
ললিতার বুকে চেপে ধরে যেন কতকটা শাস্ত্র হলো। আকাশের ট,করে! 
মেঘগুলো থেকে তখন ফোটা ফোট! জল পড়তে শুরু করেছে । ললিতা তার 
মুখটা ছু-হাতে তুলে ধরে বললে, নেবে চলো মিনট, বৃষ্টি এলো । 


দ্বিতীয় সর্গ 


দ্বিতীয় সগ- 
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কৈশরের সীমান্তে এসে অমিতাভ, মানে মিনট. হয়ে উঠেছে স্বল্পভাষী, কল্পনা প্রবণ 
ও আদর্শবাঁদী। 

বয়সের তুলনায় তার এই পরিবর্তন অনেকেরই চোখে অন্বাভাবিক ঠেকছে । 
এমন কি ম্ুগ্নয়ীদেবীও স্বামীকে এ সম্বন্ধে সজাগ করার চেষ্টা করেছিলেন এই 
বলে, মিনট, যেন আজকাল কি রকম হয়ে যাচ্ছে, প্রায়ই কোন কথা বলে না, 
গরম হয়ে বসে থাকে, তা ছাড়া খেলাধুলা তো একেবারে ছেড়ে দিয়েছে। 
ছেলেটার দিকে একট, লক্ষ্য রাখো । 

উত্তরে তিনি বলেন, ওট' কিছু নয়, বয়স বাড়ার মুখে তাই। 

অমিয়কাস্তি মানে, অমি, সেদিন প্রায় রাঁগ করেই বললে, দেখ মিনট, তুই 
আর আমাদের ভালবাসিস না আগের মত। তুই যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছিস। 

কোন উত্তর না দিয়ে মিনট.চুপ করে ছিল। তার মনে হয়েছিলো অমির 
কি ছেলে মান্ধষের মত খেলা! খেলী। তার চেয়ে অনেক বড় কাজ, আনন্দের 
কাজ, করার সুযোগ সে পেয়েছে । বল নিষেধ নয়তো সে অমিকে বুঝিয়ে বলে 
দিতো। * 

দিনে দিনে সুজাতাদেবীর খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছে অমিতাভ -_-আজকাল 
প্লায়ই সে স্থজাতাদির ফরমাস মাফিক নান কাজ নিয়ে ঘরে বেড়ায় ক'লকাতার 
অলিতে গলিতে । কাজেই খেলাধুলার সময় কই? স্ুজাতাদি তাকে বিশ্বাস করেন 
এই গর্ধে তার মন্‌ ভরে ওঠে । ডকের থেকে গোপনে যে সব জিনিস আজকাল 
নিয়ে এসে দেয় সুজাতাদিকে সে সব জানলে, তার বয়সের ছেলের তো! ভয়েই 
মরে যাবে, ভাবে অমিতাভ । 

গভীর রাত্রে এক একদিন সে আর স্জাতাদি যখন বাড়ি থেকে চুপি চুপি 
বেরিয়ে যায় কোঁন কাজে, পায়জামা, কোট আর পাগড়ী বাঁধ। সুজাতাদির পাশে 
পাশে সে যখন হেঁটে চলে, জনমানবহীন নিদ্রিত কলকাতার বাস্ভায় রাস্তায়, 
তখন তার কি ষে ভাল লাগে, সেকথা কি করে ধুঝাবে অমিকে । তার ইচচ্ছ 
হয় অমিকেও এই কাজে সঙ্গে নিতে, কিন্ত সুজাতাদির নিষেধ ; তিনি বলেন 
এখনও সময় হয়নি । দিনের পর দিন এ কাজ তাঁকে নেশার মত পেয়ে বসেছে 
ভবিষ্যতের কত ছবিই ন। সে কল্পনায় দেখতে পায়। 


৩৮ কলা 


নিজের ঘরটার মধ্যে টেবিলের সামনে বই নিয়ে বসে অমিতাভ, বার বার 
তাকাচ্ছে সুজাতাদেবীর দরজার দিকে একটা অতিপরিচিত ইঙ্গিতের আশার 
আজ কর্দিন হলো সে সথজাতারদ্দির ডাক পায়নি। তার মনে হচ্ছে হয়সে 
অজান্তে কোন অপরাধ করে ফেলেছে, নয় সজাতাদির কোন বিপদ ঘটেছে। 

হারাধনবাবু বাজার করতে বেরিয়ে যেতেই, সে উঠে পড়লে! পড়া ছেড়ে ।. 
ঘর থেকে বেরিয়ে স্থজাতাদির দরজার গোড়ায় গেল। দরজাটায় তালা লাগানে। 
দেখে তার মনটা ছ্যাৎ করে উঠলো--তবে কি এ-কদিন স্থজাতাদি ফেরেন নি? 
আর তে!সে বসেথাকতে পারে ন। ত্ত্জাতাদির খবর আজ তাকে যোগাড় 
করতেই হবে। তার জানা যতগুলো আড্ডা আছে সবগ্জলো খোঁজ করে 
আসবে। সম্ভব অসম্ভব নানা কথা ভাবতে ভাবতে সে সদর দরজণ ছেড়ে 
রাস্তায় গিয়ে পড়লে] । 

প্রথম স্থানটিতে যেতেই তার সঙ্গে দেখা হলো অমলদাঁর। তিনি ইসাবায় 
তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে দাড়ালেন গলির মোড়ে। চারদিক চেয়ে চুপিচুপি 
বললেন, এখানে আর এসে না, পুলিশে নজর রেখেছে--আর কোথাও ন। গিয়ে 
বাড়ি যাও। ব্যাকুলভাবে বললে অমিতাভ,__হ্থজাতাদি? তীর সক্ষে আমার 
যে একবার দেখা করতেই হবে । 

তীর সঙ্গে এখন দেখ! হওয়! অসম্ভব, তীকে গোপনে থাকতে হবে । 

কতদিন পরে দেখ! হবে অমলদ1? 

কিকরে বলবে1। তুমি এখন যাও অমিতাভ, সাবধানে থাকবে । তাকে 
ঠেল! দিয়ে বললেন তিনি । 

টলতে টলতে অমিতাভ এগিয়ে গেলো বড় রাস্তা দরিয়ে। সামনে পার্কের 
মধ্যে ঢুকে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়লো সে। 

ছায়াচিত্রের মত কতকগুলো ছবি তার চোখের সামনে স্প্ হয়ে উঠতে 
লাগলো। হ্জাতাদি যদি ধরা পড়েন, যদি স্ুজিতবাবুর মত হ্বীপাস্তর হয়। 
যদি ফাসি হয়। আর ভাবতে পারলো না! সে, ছটফট করে উঠে বেরিয়ে গেল 
পার্ক থেকে। সব যেন তার কাছে নিরর্থক হয়ে যাচ্ছে, কে তাকে দেশসেবার 
স্থযোগ করে দেবে? কে তাকে উপদেশ দেবে? কে তাকে বলে দেবে কোন 
পথে যাবে। 

কঠাৎ স্ন্দর ব্যাণ্ডের শক কানে এলো। জনতার ভেতরে ভেতরে গলে 
এসে দাড়ালো বড় বাসার মোডে । নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 
বাঙ্গালীপঞ্টনের মত তারই বয়সের কত ছেলে পা মিলিয়ে চলেছে । কংগ্রেস- 
পতাকা নিয়ে ঘোড়ায় চেপে চলেছে, সাইকেলে চলেছে, যাঝে মাঝে চিৎকার 
উঠছে, বন্দেমাতরম, স্বাধীন ভারত.কী জয়, পণ্ডিত মতিলাঁল নেহরু কী জঙ্ব'। 

মনে পড়ে গেল, কাগজে পড়েছে, ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন 


কল্লাস্ত ৩৯, 


আজ কলকাতায় শুরু হবে। উত্তেজনায় সে ছুর দুর কাপতে লাগলো। এত 
লোক দেশকে ভালবাসে ৷ শুধু হ্বজাতাদি নয়। 

সে দেখলে, মোটরের পা-দানিতে দাড়িয়ে যাচ্ছেন সেনাপতির পোশাকপরা 
একজন বলিষ্ঠ সুপুরুষ ; মুখে মৃদু হাসি, চোখে নি্িক দৃষ্টি। বাঙ্গালীপণ্টনের 
অধিনায়ক ; নাই ব1 রইলো অস্ত্র, মানুষতো। আছে। তারপর এল ঘোড়ার 
সার- গাড়ী টানছে । তাই তো--গাড়ীর ওপর বসে বৃদ্ধ নেতা, খবরের 
কাগজের ছাবির সঞ্জে মিলিয়ে নিলে মিনট.ং মতিলাল নেহরু । 

বাস্ত! ফাক। হয়ে যেতে অমিতাভ বাড়ির দিকে পা বাড়ালে । 

হারাধনবাবু কাগজ পড়ছেন, স্বপনয়ীদেবী পাশে বসে শুনছেন, অমিতাভ 
এসে ঘরে ঢুকলে! । তাকে দেখে বললেন হারাধনবাবু। তুই কোথায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াস? 

এ.কথার উত্তর ন। দিয়েই বললে অমিতাভ, বাবা আজ আমাকে কংগ্রেস 
দেখাতে নিয়ে চলো £ এই মাত্র দেখে এলুম কি স্থন্দর শোভাষাত্রী গেল মতিলাল 
নেহরুকে নিয়ে । 

তুই সেখানে গিয়ে কি করবি? 

না আমি যাব। আবদারের স্থুরে বললে। 

আচ্ছা সে দেখা যাবে। 

হারাঁধনবাবু আবার কাগজ পড়ায় মন দিলেন, অমিতাভ খুশি মনে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলো । 


দেশবন্ধু নগরের সামনে ট্রাম থেকে নামলো অমিতাভ হারাধনবাবুর সঙ্গে । 
তাঁর গায়ে খাকি খদ্দরের সার্ট আর হাপবপ্যান্ট, পায়ে স্যাণ্ডেল। এজায়গাটায় 
পূর্বেও একবার এসেছিলো কিন্তু তখন ছিল শুধু জজল। আজকে তার আলা” 
উদ্দিনের প্রদীপের গল্প মনে পড়ে যাচ্ছে। বিশ্ময় বিস্কারিত নেঝ্মে চেয়ে রইল 
আলোকপ্তভটার দিকে ।' 

প্রদর্শনী দেখতে দেখতে যেন তৃপ্তি হচ্ছে না, সে অবাক হয়ে লক্ষ্য করলে, 
এখানে অনেকেই ৰাঁবাকে চেনে । কথায় কথায় তীর] বাবাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলেছেন। একজন খুব রোগ! লোক্ষ এসে বললেন, ওহে হারাধন, এবারে তুমুল 
কাণ্ড হবে। নেহরুর কোন আশ] নেই, তীর রিপোর্ট পাশ হলে হয়। 

তাই নাকি ? বললেন হারাধনবাবু। 

মনে তো! হচ্ছে বাপ-বেটায় লড়াই চলবে, দেখা যাক, স্ুভাষও খুব গেঁ৷ 
ধরেছে। কিন্ত এই নিয়ে একটা দলাদলি না হয়ে যায়। চিন্তিতভাবে বললেন 


হারাধনবাবু। 


৪৬ করাত 


হাতের চেটে উল্টিয়ে বললেন ভন্ুলোঁকটি, ভোমিনিয়ন ট্রেটাশের রিপোর্ট 
পাশ হলে আমর! লক্ষ্য-ন্ষ্ট হবো, তার চেয়ে দলাদলি ভাল। 

গাড়ত্বরে হাবাঁধনবাবু বললেন, না না ওটা তুল, এখন দলাদলি করলে 
কোন লক্ষ্যতেই পৌছতে পারবো না। 

স্থভাষ কিন্তু মেনে নিতে রাজী নয়। দেখা যাক, চলো । গান্ধীবুড়ে। 
আছেন, যদি কিছু ব্যবস্থা হয়ে যায়। 

চিন্তিতভাবে এগিয়ে গেলেন হারাধনবাবু পেছনে পেছনে চললো! অমিতাভ । 
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অমি ও অমি। অমিয়কাস্তির দরজার গোড়ায় নিচু গলায় ডাকলো আমিতাভ। 

অমিয়কাস্তি বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । চল নিচে চল। তার হাত ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে চললো অমিতাভ । উঠানের মাঝখানে এসে উৎসাহভরে 
বললে সে, চল একট! জিনিস দেখাবো । 

কি? 

এবারের কংখ্রেস। 

বাব৷ যদি জানতে পারেন? ভয়ে ভয়ে বললে অমিয়কাস্তি। | 

জানতে পারলে না হয় একটু বকুনি খাবি। কংগ্রে তো আর রোজ 
হবে না। 

মনে আগ্রহ পুরোদস্তর থাকা সত্বেও ইতস্তত করছিলো অমির়কান্তি। 
তার হাতটা জোর করে চেপে ধরে বললে অমিতাভ, বকুনি কি তুই একা খাবি 
আমাকে খেতে হবে না? 

চল। আমার কিন্তু পয়সা নেই পকেটে । 

কাল কিছু পয়সা মার কাছে বাগিয়েছি এতেই হয়ে যাবে, শ্বধুতো ট্রাম 
ভাড়া আর গেট ফি। 

চল, কিন্ত আমার ভয় করছে। 

'তুই তো এত ভীতু ছিলিন! অমি। ভুরু কুঁচকিয়ে চাইল অমিতাভ তার 
দিকে । অমিয়কাঞ্তি হেসে ফেললে । 

খানিকটা হেঁটে তারা উঠলে ট্রামে। ছুপুরবেলা ভিড় মোটেই নেই, 
আরামে বসে গল্প জুড়ে দিলে। অধিতাভ বলে. চললো গঁতদদিনের কংগ্রেস 
দেখার কথা, কতলোক, কত কাণ্ড, কত মেলা, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

একটা জায়গায় ছুটি লোক চড়া গলার গল্প করতে করতে তাদের পাশের 


কল্লাস্ত ৪১ 


খবেঞিতে এসে বসলো । তার্দের কথাগুলো কানে গেল অমিতাভর । একজন 
বললেন, বিশ্বাসঘাতক মশায় বিশ্বাসঘাতক ৷ দুছুও খাবে তামাকও খাবে। 
.. জহরলালও যে এরকম করবে কে জান্ভ? 

ফাবলেছ। দেখলে ন' বুড়ো নিজের রিপোর্টটা পাশ করবার মতলফে কত 
ভয়ই না দেখালে। 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন একটু জোরের সঙ্গে, পূর্ণ স্বাধীনতার জন্তে একমাত্র 
বাংলাই লড়তে পারে আর সব বাজে । 

তাদের কথাবার্তা শুনে ভাবতে লাগলো অমিতাভ, দেশ স্বাধীন করার 
মধ্যে এত দলাদলির কি থাকতে পারে? মিটিং প্রস্তাব পাশ নিয়ে কি-বা! এসে 
যায়? সুজাতাদি ঠিকই বলতেন, আমর কাজের চেয়ে কথাকেই ভালবাসি । 
তত্ব নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! 

হারিসন্‌ রোডের মোড়ে ট্রাম. বদল করবার সময় অমিতাভ দেখলে 
ভদ্রলোকেরা তাদের পেছনেই আসছেন। সে বললে অমিয়কাস্তিকে, চল 
'সেকেও ক্লাশে উঠি লোকগুলো জালিয়েছে। 


প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে অমিয়কান্তি বললে বিস্মিত কে, সত্যি 
মিনটু একট? ব্যাপার হযেছে বটে ! 

একটু গবিতভাবে বললে অমিতাভ, তবে যে বড় আঁসতে চাস্নি? জানিস্‌ 
এতবড় মেলা কখনও হয়নি । ] 

মনের আনন্দে তার। পাকের পর পাক দিতে লাগলো মেলাটায়। 

বিশ্রাম নেবার জন্তে একজায়গায় দাড়াতে তাদের কানে এলে! ইন্ক্লাব 
জিন্দাধাদ মজদুর কিসান জিন্দাবাদ। তারপর দারুণ গোলমাল । 

শব লক্ষ্য করে তারা এগিয়ে চললে । কংগ্রেস প্যাণ্ডেলের কাছাকাছি 
দেখলে অসংখ্য মজদুর কি নিয়ে যেন হৈচৈ করছে আর স্বেচ্ছাসেবকের। করছে 
লাঠি নিয়ে আস্ফালন । তার! আরো এগোতে গেল এমন সময় একজন : 
শ্বেচ্ছাসেবক এসে তাদের বাধা দিয়ে বললে, ওদিকে বেওন! মারামারি হতে 
পারে, কুলীরা গোলমাল করছে। কাজেই দূরে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো তার]। 
গোলমাল বাড়তে বাড়তে কমে এলো, প্যাণ্ডেলের ভেতর থেকে কার' যেন 
বেন্নিয়ে এসে শাস্ত করলেন কুলীর দলকে । তার! সবাই আবার জয়ধবনি দিয়ে 
ফিরতে আরভ করলো! অমিতাভদেরই প্রাশ দিয়ে। 

অমিতাভ আগ্রহে অধীর, হুয়ে সবায়ের দিকে জিজান্ছনেত্রে চাইতে 
লাগলো । মনে ছলে! ছোট.বলে তাদের যেন সবাই অবজ্ঞা করছে। 


৪২ বল্গাস্ত 


, ভিড়ের মধ্যে আঙল দেখিয়ে অমিয়কাস্তি চিৎকার করে উঠলো, [মনটু, 

আমাদের ভাড়াটে স্থযেন সিংহ ওই ষে। 

তাকে দেখে প্রাণপণ চিৎকারে হাকলে অযিতাভ, সুরেনদা ও স্থুরেনদ।। 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে স্ুরেনের চোখ পড়লে। তাদের ওপর, সে এগিয়ে এলো 
সেই দিকে। 

করেন সিংহের কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাম গড়াচ্ছে, পেশীবন্থল বলিষ্ঠ 
চেহারাটা উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছে, ঠোটে লেগে আছে একটা ক্ষীণ অদ্ভূত 
হাসি। তার হাতটা ধরে জিজ্ঞেস করলে অমিতাভ, কি হলো স্থরেনদা এত 
গোলমাল? | 

উত্তেজিতকঠেই বললে স্থুরেন, আর বলো কেন ভাই! এর। দেশ স্বাধীন 
করবেন, আমাদের বাদ দিয়ে! আমাদের ভয় দেখায়! হাজার হাজার কুলী 
এক মিনিটে লোপাট করে দিতো সব! পোশাক পরে সেপাইগিরি ফলাচ্ছেন, 
ভাগ্যে আমর] ছিলুম নয়তো দেখিয়ে দিতো । 

স্থরেন সিংহের মুখের দিকে চেয়ে ভয় হতে লাগলো অমিতাভর, তার মুখটা 
টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । 

আমর? তোমার সঙ্গে বাড়ি যাবে স্ুরেনদ1, অমিয়কান্তি বললে তার দিকে 
চেয়ে। 

চলো! না আমিও বাড়ি যাচ্ছি। দুজনকে দু-ধারে ধরে স্বরেন ভিড় এ 
এগিয়ে চললো । 

ফেরার পথে একটা ছোট বাড়ির সামনে খেমে বললে স্ররেন, এসো! 
ভেতরে আমি একটু কাজ সেরে যাই! তার পেছনে পেছনে ভেতরে গিয়ে 
ঢুকলো ছুজনে । 

অল্পপরিসর একট ঘর। দেওয়ালে ক্যালেগ্ডার আর কতকগুলে! ছবি 
টাঙ্গানো, লাল শালুতে কাস্তে হাতুড়ি আকা একটা পতাক। ঝুলছে সামনে । 
চাটাইয়ের ওপর বসে আছেন তিনটি লোক £ একজন মজুর গোছের, দোহার 
চেহারা, নাক চেপটা, মুখে বসস্তের দাগ । 

একজন রোগা, চোখগুলো। বসা, লক্বা! নাক, চৌখে আল্গা চশমা, চিবুকটা 
যেন একটু বেশি এগিয়ে এসেছে। 

আর একজন পাতলা বেটে খাটো লোক তারও চোখে চশমা, মুখে কোন 
জৌলুস নেই আছে সরল প্রশান্ত গালভীর্য! ময়ল! প্যান্ট কোর্ট পর1 আর লাল 
টাই বাধা। তাকে একটা সেলাম করে বললে স্থরেন, কমরেড শুনেছেন 
ব্যাপারটা? 

শুনেছি। তুমি একবার ওঘরে যাও মুখার্জি খু'জছিল, সংযত কে বললেন 
তিনি। 


কল্সান্ত ৪8৩ 


অমিতাভ ঘরের চারিদিক দেখতে লাগলে! । তাদের দিকে সবাই একবার 
আপাদমস্তক চেয়ে নিয়ে ষে যার কাজে মন দিলে । 

সে ভাবতে লাগলো',_-এর! কারা, এদের আবার কি কাজ ! 

হ্বরেনের মোটে বেশি দেরী হয়নি ফিরতে, কিন্ত এইটুকু সময়েই অমিয়কাস্তি 
যেন ঠাপিয়ে উঠছিলো। স্থবরেন আসতেই তাকে বললে, চলো! স্থরেনদ! বাড়ি 
চলো? 

চলো, বললে স্থুরেন। 
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ছাতের এককোণে বসে অমিতাভ পড়ছে, ইনডিয়! ইন্‌ বেজ । 

মনয়ীদেবী ডাকলেন, _মিনটু ! 

নিচে, বইট! যথাস্থানে রেখে গিয়ে দাড়ালো মায়ের সামনে । 

সখায়ীদেবী বললেন, ললিতের মার অন্থখট1 নাকি বাড়াবাড়ি, ব। দিকি 
একবার ছুটে খবরট! নিয়ে আর। 

একতলায় নেমে উঠান পেরিয়ে সোজা ললিতদের ঘরে ঢুকে পডলে। 
অমিতাভ । তাকে দেখে বললেন ব্রঙ্জবিহারীবাবু, কি খবর মিনটু? 

মাসিম। কেমন আছেন, ম1! জানতে চাইলেন । 

বেশ ভাল মনে হচ্ছে না! আজ ঘোরে পড়ে আছে, মাকে বলো গে । 
অমিতাভ ফিরতে যাচ্ছিল, ললিত এসে পড়াতে একট. অপেক্ষা করলে। 

ললিত কাছে এসে বললে-তোর ইংরেজী নোটট! একবার দিবি পডে 
নেবো? 

চল এখুনি নিয়ে আসবি । দুজনে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । যেতে যেতে 
ললিত বললে, জানিস মিনট. মা বোধহয় আর বাঁচবে না! 

তার গলার ত্বরে চমৃকে বললে অমিতাভ সাত্বনার স্বরে, ওকথ| বলিসনি, 
নিশ্চয় সেরে উঠবেন । 

সেরে হয়তো। উঠতেন ভাই, কিন্তু বাবা যে ওষুধ কিনে দিতে পারছেন 
না! জানিস তো এ বাজার রোগ, আমাদের মত গরীবের ঘরে কি কনে 
সামলাবে ! 

অমিতাভ ললিতের কাধে হাত রেখে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেললে, তার 
চোখের সামনে ষেন স্পষ্ট হয়ে উঠলো, এইমাত্র পড়া বইটার একট! পরিচ্ছেদ! 

ললিতকে পড়ার ঘরে বসিয়ে, ষাকে গিয়ে সব কথা সে বললে। স্বশ্নরীদেবী 
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একট! দশটাকার নোট তার হাতে দিয়ে বললেন, এটা ললিতকে দাও তার 
বাবাকে দেবার জন্তে | . 

ইংরেজী নোটবই আর টাকাটা দেবার সময় অমিতাভ বললে লল্িতকে, 
টাকাটা! তোর বাবাকে দিস ম] দিয়েছেন । 

ভীত ত্রস্ত কে, নোটটা ফেরৎ দিয়ে বললে ললিত, আমি পারবে! ন1 ভাই ! 
তুই জানিস্‌ না বাঁব| এতে ভীষণ রেগে যাবেন, পারিস তো তুই নিজে গিয়ে দিয়ে 
আয়! কোন কথ! বলার সুযোগ ন। দিয়েই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অমিতাভ ভাবছিলো কি করবে, ুগ্ধযীদেবী ভেতর থেকে কললেন, মিনট, 
দিয়ে কাজ নেই ফেরৎ দে। মাকে টাকাটা ফেরৎ দিয়ে অমিতাভ বেরিয়ে পডলো' 
ব্াস্তাঁয়। সে ঠেটে চললো! অনির্দিষ্টভাবে। 

অনেকক্ষণ হাঁটার পর একটা মোড়ের মাথায় অমিতাভ দম নেবার জন্টে 
দাড়ালো, ক্লান্তিতে পা ছুটে! ভারী হয়ে উঠেছে। 

কি হে মিনট,এখানে দাড়িয়ে? 

স্বরেন সিংহের স্বর কানে এলো, ফিরে তাকিয়ে দেখলে তিনি কাছে এসে 
ধাড়িয়েছেন। 

এই এমনি, হাটতে হাটতে একট, দাঁড়ালুম, বললে অমিতাভ । 

কোন কাজে নাকি? 

না এমনি বেড়াচ্ছি। 

তবে চলো! না আমর সঙ্গে এক জায়গায় বেডিয়ে আসবে। 

বেশ চলুন। যেন একট, খুশি হয়েই বললে অমিতাভ । 

কলিকাতার প্রাসাদোপম অট্রালিকার অন্তরালে যে সব নোংর। কদর্য খোলার 
বস্তিগ্রলো৷ শহরের বুকে কালশিরার মত ছড়িয়ে তারই একট! সংকীর্ণ গলির মুখে 
স্বরেন ঢুকে পড়লো! । অন্ধকার গলিটার মধ্যে নোংর1 নেংটে! ছেলের দল দুরগন্ধপূর্ণ 
নালার ধারে পরমানন্দে খেলছে। বাস্তার ওপরেই ছড়ানে! আবর্জনা স্তূপের পাশ 
কাটিয়ে তাদের এগোতে হলো'। খানিক" দূরে, রাস্তায় খাটিয়া পেতে একজন 
লোক শুয়ে ধুঁকছে; তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে একটি মেয়েঃ শতছিন্ন 
কাপড়খানায় নিকষ কাল পাথরের মত দেহটার খানিকটা প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । 
পাঁশ দিয়ে যাবার সময় সে ভীরু দৃষ্টিতে তাকালে! ছুজনের দিকে; অমিতাভঃ 
জিজ্ঞেস করলে, লোকটির কি হয়েছে স্থুরেনদা? 

যক্ষা! বড় শক্ত অন্ধ, শুধু সেবার জোরে টিকে আছে, ওরা বড় কষ্টে 
পড়েছে ভাই। | 

কিন্তু রাস্তায় শুয়ে আছে কেন? বিশ্বিত কে রললে অমিতাভ 1 

ওদের ঘরে তো! জানালা গেই, অথচ ডাক্তার বলেছে আলো বাতাসে 
রোগীকে রাখতে হবে, কাজে ই**"'"থেমে গেজ করেন 1 
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একটা জায়গায় একটি পুরুষ, মেয়ে সেজে অঙ্গভঙ্গী সহকারে গান গাইছে, 
তাকে ধিরে কতকগুলি লোক হল্পা করছে। পাশ দিয়ে যাবার সময় ধেনে' 
মদের উৎকট গন্ধ অমিতাভর নাকে এলো, সে বললে বিরক্তভাবে, এরা! এতো 
গরীব কিন্ত মদ খেতে তো ছাড়ে না স্থরেনদ1। 

জীবনে ওদের কোন স্থায়ী আনন্দ নেই বলেই তো এই অস্থায়ী আনন্দ-. 
লাভের চেষ্টা। একটু মুচকি হেসে বললে ন্থরেন। 

অমিতাভ তার কথাটা ভাল বুঝতে না পেরে চুপ করলো! । 

ইন্ডিয়া ইন বগ্ডেজে পড়! এইতো প্রফিট-এর নগ্ন রূপ! এর জন্যে সে 
শুধু বিদেশী-শাসন ছাড়! আর কোন কিছুকেই দায়ী করতে পারলে না, উন্মতেের 
মত একটা নিঃশ্বাস ছাড়লে অমিতাভ । 

স্বরেনের সঙ্গে সে একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । সেখানে দেখলে, 
ছেঁড়া চাটাইয়ের ওপর অতিমলিন ট্রাউজার, ও সার্টপরা একজন ইংরেজ বসে। 
মুখের রং ঝল্সানে! তামাটে, একটা ময়লা! কলাইয়ের বাটির চায়ে ডুবিয়ে রুটি, 
খাচ্ছেন, আর কথা বলছেন পাঁশে বসা দু তিনটি লোকের সঙ্গে। 

এখানেও ইংরেজ! শোবার ঘরে সাপ দেখার মতই চমকে উঠলো 
অমিতাভ । নিশ্চয় স্পাই, কিংবা দালাল! 

স্থরেন তার কানে কানে বললে, ইনি আমাদের সংগঠনের কাজে সাহায্য 
করবার জন্যে বিলেত থেকে এসেছেন, খাঁটি ইংরেজ! সারাদিন বস্তিতে 
বস্তিতে ঘুরে এসে এখন শুর ডিনার সারছেন ! 

একটা! কঠিন হাঁসি ফুটে উঠলো অমিতাভর ঠোটে । সকাল থেকে ইংরেজের 
ওপর যত বিদ্বেষ আর ক্রোধ জম] হয়ে উঠেছে লব বুঝি ফেটে বেরোতে চায়! 
চাপা গলায় সে বললে, সংগঠন না ছাই! ও নিশ্চয় অন্য মতলবে এসেছে, 
সাহায্য করার নামে সর্বনাশ করে যাবে! 

তার একটা হাত চেপে ধরে বললে স্বরেন, বেরিয়ে চলে! মিনটু এখান 
থেকে । তার গলার আওয়াজটা অপরিচিত ঠেকলো৷ অমিতাভর, সে ত্বরিতপদে 
বেরিয়ে গেল, 

রাস্তায় এসে বললে স্বরেন দুটকণ্ে, যা! জানো ন! সে সম্বন্ধে কথ! বলো 
কেন? কতবড় শ্রমিক-দরদীর অবজ্ঞা তুমি করলে তা কি বোঝ ? 

তার কথায় ফেটে পড়লো! অমিতাভ,_দরদী না ছাই! কেবল ভত্তামি, 
ভারতবর্ষের মুখোঁস পরা শক্রু। 

বাঘের মত চোখ ছুটে! জলে উঠলো স্বরেনের, বুকের পেশীগুলো ফুলে 
উঠলো ঘন নিঃশ্বাসের চাপে! সে অমিতাভর দুটো হাত ধনে প্রচণ্ড নাড়। 
দিয়ে বললে, চুপ করে] মিনটু ! ্‌ 

এক ঝটকায় হাতছুটে! ছাড়িয়ে নিয়ে উত্তেজিত কে বললে অমিতাভ, 
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কোনোদিন চুপ করবে! না! আমাদের যার! সর্বনাশ করেছে তাদের স্বণ। 
করতে কোনদিন ভয় পাবো না। সে স্থরেনের দিকে অগ্রি-ৃষ্িতে চেয়ে হুন্‌ 
হন্‌ করে ফিরে গেল, যে স্বাস্তা দিয়ে এসেছিল সেই রাস্তা দিয়ে। 
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ধুসর কুয়াশাচ্ছন্ন পৌষের প্রভাত। জরাগ্রন্ত বৃদ্ধের মত মিত্িরবাড়িটা শীতের 
জড়তায় নিঃশব হয়ে আছে। শুধু চড়,ই, কেলেগোল! মহলের সাড়াতে তার 
প্রাণের ক্ষীণ স্পন্দন মেলে। 

হঠাৎ একটা আচিৎকারে বাড়ির সমস্ত বাসিন্দা সজাগ হয়ে উঠলো। 
বুড়ো বাড়িটার ফাটলে ফাটলে যেন বিবর্ধিত হলে সেই করুণ ক্রন্দন । রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে পকলে ক্রন্দনের ভাষা বোঝার চেষ্টা করলে। 

অমিতাভ পায়চারি বন্ধ করে কান পাতলো : একি অমিদের বাড়িতে 
সবাই যেন কেঁদে উঠলে1? ছুটে নেমে গেলো সে অমিদের দালানের দিকে। 
সেখানে যে দৃষ্তঠ তার চোখে পড়লো, বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগলো! তার মানে 
বুঝতে। 

মরণ ক্রন্দনে কেউ মাথা ঠকছেন মাটিতে, কেউ আছাড় খাচ্ছেন ১ রুন্টুর 
নাম তাদের মুখে শুনে ভয়ে কেঁপে উঠলো বুকটা, তবে কি রুন্ুরই কিছু হলে? 

ছোটগিন্নি তাকে দেখে জোরে জোরে বুক চাপড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, 
যুখে তীর শুধু, রুন্ধুর আমার কি হলো! 

বড়গিক্সির ক্রন্দনের ভাষায় সে বুঝতে পারলে, ক্ুন্ু-বিধবা হয়েছে! সে 
দালানের একটা রেলিং চেপে ধরলে, তারপর কাপতে কাপতে সি'ড়ি দিয়ে 
নেমে গেল। ইতিমধ্যে নিচে জম্ায়েৎ বাড়ির অন্ত বাসিন্দারা তাকে দেখে 
সমস্বরে জিজেস করলে, কি হলো? 

উত্তর দেবার সামর্থ্য কই তার? জবাব না! দিয়েই সে টল্তে টল্তে 
বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে। 

তার পরিচিত খালের নির্জন স্থানটায় হাতের ওপর মুখ গু'জে সে যখন 
শুয়ে পড়লো তখন সামনের রাস্তা দিয়ে একদল লোক একটি ম্বত দেহ নিয়ে 
চলেছে--বলহবি হরিঝোল ! 

বড় আদরের রুম্থ! তার জীবন এইভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবে? সমস্ত শক্তি 
দিয়েও সে নিজেকে সামলাতে পারছে না। 
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অপরাহ্ন পর্ধস্ত অমিতাভকে ফিরতে না দেখে সৃগ্ময়ীদেবী রীতিমত চিস্তিত 
হয়ে পড়লেন £ সকাল থেকে কোথায় যে গেল! একজন লোকও তেমন 
পাচ্ছেন না যাকে দিয়ে খোজ করবেন! মিত্তিরবাড়ির দাজান থেকে তখনও 
মাঝে মাঝে গোঙানির শক আসছে । তিনি ভাবলেন £ আহা এতটুকু কচি 
মেয়ে পাঁচটা বছরও পেরোল না! হতভাগীর এরি মধ্যে সারাজীবনের সাধ- 
আহ্লাদ শেষ হয়ে গেলে ! 

অমিতাভ যখন বাড়ি ফিরলো তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। তাকে 
দেখে প্রচণ্ড ধমকের নুরে বললেন, হতভাগ। ছেলে কোথায়'..তার মুখের দিকে 
চোখ পড়তেই মৃগ্নয়ীদেবীর কথায় ছেদ পড়ে গেল। রক্তজবার মত চোখছুটোর 
কোলে কে যেন এক পৌচ কালি লেপে দিয়েছে । বালি ভণ্তি চুলগুলো জটার 
অক্ত কপালময় ছড়িয়ে । 

মাকে দুহাতে জড়িয়ে-ধরে অবোধ্য কণ্ঠে কি যেন বলে উঠলে! অমিতাভ । 
ভার কথার মানে না বুঝতে পেরে মৃগ্নয়ীদেবী ভাবলেন £ আহা খেলার সাথী 
তাই মনে বড় আঘাত পেয়েছে । তিরস্কারের ভাষ। তুলে তাকে সান্বনার ভাষ। 
খুঁজতে হলে! । 


1 ৫ 11 


বজনীর ঘন তমিআ্রা ভেদ করে পূর্বদিগস্তে নবারুণের জয়যাত্রা শুরু হয়েছে। 

মোক্ষ, স্বার্থ, শোধন, অভিলাধুক নর-নারী চলেছে গঙ্গার ঘাটের দিকে। 
বামলীলার সরে, শ্রীক্ের শতনাম কীর্তনে, খড়মের শবে, কলে জলপড়া! আর 
সুখ ধোয়ার আওয়াজে, মাঝে মাঝে ময়লাফেলা গাড়ীর ঘড়ঘড়ানির মধ্যে দিয়েই 
মহানগরীর মৌলিক প্রভাত রক্তাক্ত উষার কোলে নবজন্ম লাভ করছে। 

অমিতাভ ও অমিয়কাস্তি বেরিয়েছে প্রাতঃভ্রমণে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তারা গঙ্গার দিকে। 

চিররহস্যময়ী মাতৃম্বরূপা, অনাদিকালের প্রাচীন! ধাতৃদেবী। কত মহা- 
নগরীর উখান-পতন, কত মহাসভ্যতার উন্মেষ ও বিলোপ, কত গৌরব গাথা, 
কত ুখন্থতি, কত কলঙ্কিত কাহিনী অমিতাভর মনে পড়ে যায় ওই ক্রোতের 
দিকে চাইলে। . 

অমিয়কান্তি বললে, জানিস মিনটু কাল বাড়িতে তুমুল কাণ্ড হয়ে গেছে। 

জিজানু দৃষ্টিতে তাকালো অমিতাভ । 

ছোটকাকার সঙ্গে বাবার ঝগড়া । 

কি নিয়ে? 
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রুনুর শ্বশুরবাড়ি থাকা নিয়ে । 

কেন? . 

একটু থেমে বুল্পলে অযিয়কাস্তি, বাবার মতে রুম্থকে আব শ্বশ্তর বাড়িতে 
রাখ। চলে নাঁ,, ওরা নাকি লোক খারাপ, রুহ্ধকে মারধোর ও করে । বিস্ফারিত. 
নেত্রে চাইল অমিতাভ তার মুখের দিকে, সে বলে চললো, নবনী মারা যাবার 
পর থেকেই অত্যাচারের মাত্রাটা বেড়ে চলেছে-_তাছাড়1 বাবার ইচ্ছে রুছু 
লেখাপড়! নিয়ে ভূলে থাকুক, তবু একটা অবলম্বন হবে । 

তারপর? : 

ছোটকাক! তাতে রাজি নয়! তিনি বলেন, মেরেদের লেখাপড়1 শিখে বি 
হবে, তারচেয়ে শ্বশুর শাশুড়ীর সেব। করুক ! 

রাগে চিৎকার করে উঠলো অমিতাভ, তোর ছোটকাঁক! একটা পাষপ্ত 
অমি! 

যা বলেছিস ! বাব] কিন্তু কাল খুব শক্ত হয়ে গেছলেন, তিনি বলে দিলেন, 
রম্মকে আমি শিবকালীর কাছে পাঠাবে। মেদিনীপুরে, সেখানে ও পড়াশুনা 
করবে। 

ছোটকাক! ভবিষ্ততে আবার গোলমাল করবেন না? 

না, না, শক্তর কাছে ছোটকাকার বুজরুকি চলে না, তা ছাড মেজকাকাকে 
বড় ভয় করেন, বড়লোক বলে! কি একটা বলতে যাচ্ছিলো অমিতাভ, এমন 
সময় কাগজ ফেরিওয়ালার চিৎকারে দুজনেই ফিরে চাইল রাস্তার দিকে। 

হৈ টহ কাণ্ড, মিরাঁট ষড়যন্ত্র মামলা, চাঞ্চল্যকর সংবাদ, দুজন ইংরাঁজসমেত 
সারা ভারতবর্ষে একত্রিশজন গ্রেপ্তার । টৈ হৈ কাণ্ড! 

দুজন ইংরেজসমেত। চমকে উঠলো অমিতাভ । 

উঠে জ্লাড়িয়ে অমিয়কান্তি বললে, চল মিনট, বাড়ি গিয়ে কাগজটণ পড়া! 
যাঁক। অমিতাভ তখন অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছে । তাঁকে একট! ঠেলা দিয়ে আবার 
বললে অযিয়কাস্তি, কিরে তুই ধ্যানস্থ হলি যে! 

স্বপ্পোথিতের মত বললে অমিতাভ, চল। 

ছুজনেই পণ চাঁলিকে ফিরলে বাড়ির সামনে অমিতাভ ভাল করে লক্ষ্য করলে 
একবার স্থুরেন সিংহের তালাবন্ধ দরজাটার দিকে, তারপর একট। নিঃশ্বাস ফেলে 
খাঁড়ি ঢুকলো। 
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বৈঠকখানায় রামকালীবাবুর সঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথের আলোচন। চলেছে। 

রামকালীবাবু বেশ উত্তেজিত ; খাদপঞ্চমে তিনি বলে চলেছেন, দেখ ব্রজেন 
তোমাকে আমি প্রথমেই বলেছিলুম মেয়েটার বিয়ে অস্তত ঘরট দেখে দাও, তা 
তুমি কান দিলে ন]। 

সবই গোপালের হাতে । আমরা কতটুকু করতে পারি। দার্শনিক আমেজে 
বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ। 

ও সব কথ] রাখে, আজই গিয়ে নিয়ে আসতে হবে রুম্কে। 

দাদ! এখনও ভেবে দেখ। ইহকাল তো! গেল মেয়েটার, পরকালের কিছু 
কাজ করুক শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা করে। 

রামকালীবাবুর মুখের চেহার। কঠিন হয়ে উঠলো, কড়াভাবে বললেন তিনি, 
চলোয় যাক্‌ পরকাঁল। আমি বলছি রুহ্থকে নিয়ে আসতেই হুবে, নয়তে। আমি 
আজই শিরু, জ্ঞানকে সব কথা জানিয়ে চিঠি লিখবে 

নিলিপ্তভাবে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, যা পারে। কর তোমরা, আমার আৰষ্ট্রভাল 
লাগছে না, আমি এরপর বৃন্দাবন কিংবা পুরীতে গিয়ে কিছুদিন ধাস করবো, 
প্রভুর সেবায় যদি সব ভুলতে পারি । 

রামকালীবাবু তীর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে মিলেন : ব্রজেন্দ্রনাথের 
কথাগুলে! আজ যেন অতি অভিনয়ের পর্যারে গিয়ে ঠেকেছে । তার চোখে ভেসে 
উঠলো৷ ব্রজেন্দ্রনাথের জীবনচিত্র ঃ অতি তুচ্ছ ব্যাপারে যাবে মাঝে অতি কৃৎসিৎ 
স্বার্থসচেতনতা । 

ব্রজেন্দ্রনাথের বুন্দাবন-যাত্রা তিনি শুনে আসছেন গত দশবৎসর যাবৎ। 
সংসারের শেকড় উপডে আসা-তো। দূরের কথা, ভিত ফু'ডে প্রবেশ করার চেষ্টায় 
সেটাতে ফাটল ধরতে বসেছে। 

মা গো মা! হঠাৎ একট আর্ত চিৎকারে দুজনেই চমকে চাইলেন দরজার 
দিকে। 

টলতে টলতে ঘরে ঢুকলে! রুন্ধঃ একবছরের মধ্যেই তার কল্পনাতীত 
পরিবর্তন লক্ষণীয়; ঝরনার মত চঞ্চলতা ধালুচরে এসে লুগ্চপ্রায়! বিশীর্ণ মুখ, 
শুন্য দৃষ্টি । | 

বিস্ময় কাটিয়ে ব্যস্তভাবে বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ, কি হয়েছে রুদ্ু হঠাৎ-১.... 
কোন কথা না বলে তাদের দুজনের, দিকে চেয়ে রুষ্ু পিঠের কাপড়ট। সরিয়ে 
দিলে। দগদগে আঘাতের দাগ প্রকাশ হয়ে পড়লে । 

এক চাপা আওয়াজ করে রামকালীবাবু কাছে গিয়ে দেখলেন, তারপর যেন 
গর্জন করে উঠলেন, ভজ1! ভজা! আমার লাঠিগাছট! নিয়ে আয়! নবীন 
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মিত্তিপের রক্তের ধার! যেন টগবগ ফুটে উঠলো, কাপতে কাপতে তিনি দুহাতের 
যুঠো চেপে ধরলেন । 

ব্রজেন্দ্রনাথ গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন রুন্ুকে, তার চোখ দিয়েও দু ফোটা জল 
শাঁড়িয়ে পড়লো । 

ওপর থেকে নেমে এলেন গিষ্গির দল, অমিয়কাস্তি, অমিতাভ, আর ভুয়া 
লাঠি হাতে। 

রামকালীবাবু বাজখাই গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, আমি আজ দেখে নেব 
ছোটলোকটাকে, মিত্তিরবাড়ির মেয়ের গায়ে হাত তোলা আমি ওদের জন্মের মত 
ঘুচিয়ে দেবে! 

দরজা দিয়ে এগোতে গেলেন তিনি, রু্গ পথ আগলে দাড়ালো । সে মিনতি- 
ভর] কণ্ঠে বললে, না জ্যাঠাবাবু ওখানে যেও ন]1। ' শুধু আমায় তোমাদের কাছে 
থাকার ব্যবস্থা করে দাও। আমি পালিয়ে এসেছি, রামকালীবাবুর বুকে মুখ 
লুকিয়ে সে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলো । 

আত্মস্থ হয়ে বললেন তিনি, বেশ তাই হবে। সেই ব্যবস্থা করছি, ব্রজেন, 
এখুনি যাও, থানায় একটা! ডায়রী করে এসো । তারপর অন্ত ব্যবস্থা আমি 
করবো! 

ব্রজেন্দ্রনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । রুহ্র মাথায় একটা হাত রেখে 
রামকালীবাবু বললেন, ওপরে যাঁও মা । আর কেউ তোমাকে আমাদের কাছ ছাড়া 
করতে পারবে ন1। রু্থু আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে দরজায় দাড়ানো মায়ের কাছে 
দাড়ালো । অমিতাভ দেখলে রুম্গুর পিঠে তখনও রক্ত বিন্দু বিন্দু ফুটে আছে। 
সে তাড়াতাড়ি অমিয়কান্তির হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


গভীর রাত্রে ব্যস্তভাবে মৃণুয়ীদেবী, অমিতাভ, হারাধনবাবুকে ডেকে নিয়ে 
এলো ললিত নিজেদের অংশের দিকে । 

অমিতাভর পাশে দঈলাড়িয়ে বললে সে, জানিস মিনটু, সকাল থেকেই মায়ের 
বুকের ব্যথাটা বেড়ে গেল। তখন থেকেই ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে আর 
অজ্ঞানের মত পড়ে আছেন । 

সমস্ত বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে অমিতাভ । কোথাও আলো জলছে না, 
বাইরের ঘরে ব্রজবিহারীবাবু বসে তাছেন আড়ষ্টভাবে, তীর পাশে গিয়ে বসলেন 
হারাধনবাবু। অন্ত সবাই ভেতরের ঘরে প্রবেশ করলে । 

শয্যায় শায়িত সৃযম1। হলদে মুখের ওপর মুদ্রিত চোখের পাতার কাল 
ঢুলগুলোই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিবিড় আরামে বুঝি মৃত্যুর পদধ্বনি শুনে 
যাচ্ছেন । 
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পায়ের কাছে মুখে আচল গু'জে বনে মালতী । একটা টুলে বসে সুন্নেশ 
'ডাক্তার। কোণের দিকে মিটমিটে হারিকেন জলছে। 

সবাই যেন ক্ষীণ আলোছায়ার অন্তরালে, নির্নম মৃত্যুর লুকোচুরি প্রত্যক্ষ 
করলো৷। 

মুগয়ীদেবী সুরেশ ডাক্তারের কাছে গিয়ে নিয়স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন 
অনে হচ্ছে? 

হাতের ইসারায় জানিয়ে দিলে কোন আশা নেই। খাটের পাশে গিয়ে 
তিনি কপালে হাত দিলেন সুষমার । স্যার চোখ খুলে গেল, ঠোটের কোণে 
একটু হাদি টেনে বললেন খুব ধীরে, দিদ্দি এসেছে! ? তোমার সামনেই কাজটা 
সেরেনি, হয়তো আর সময় হবে না। মানে ন! বুঝে সবাই চেয়ে রইল তার 
দিকে । সুষমা হাতের ইসারায় ডাকলেন স্বরেশকে £ তারপর দম নিয়ে 
বললেন, অনেকদিন তোমায় বলবো! করে বল! হয়নি__মাঁলতীর ভার তুমি নাও 
বাবা। 

জড়িত কণ্ঠে বললে সুরেশ, তার জন্তে কি-_সে সব হবে এখন। 

অপলক দৃষ্টিতে স্থুরেশের মুখের দিকে চেয়ে বললেন স্থযমা, কথা দাও বাবা। 

ইতস্তত করছে দেখে মৃগ্ময়ীদেবী তার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকালেন, সুরেশ 
একটা ঢোক গিলে বলে ফেললে, কথা দিলুম মাসিম1। 

আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারবো, ভগবান তোমার ভাল করবেন বাব!। 
আরামে চোখ বুজলেন সম! একবার, তারপর হাত বাড়িয়ে মালতীর একটা 
হাত নিয়ে স্থরেশের কম্পিত হাতের ওপর বাখলেন, মালতীর ক্লান্ত চোখছুটে। 
স্থরেশের মুখের ওপর পড়লো, নুরেশের মুখখান। তখন যেন অতিমাত্রায় লাল 
ছয়ে উঠেছে । 

স্থযমার ক্ষীণ দেহট1 একবার জোরে দুলে উঠলো । মগ্সয়ীদেবী জিজেস 
করলেন, কষ্ট হচ্ছে স্ধম। ? 

ন1 দিদি শুধু যেন হাওয়া! নেই মনে হচ্ছে । হাপাতে হাপাতে বললেন 
সষম!। ক্রমে তীর হাপানি বেড়ে উঠলো, একটু হাওয়ার জন্তে কি আকুলতা। 
জল থেকে তোলা মাছের মত হা করেও বুঝি হাওয়] মেলে ন]। 

মৃগ্ময়ীদেবী বললেন স্থরেশের দিকে চেয়ে, এ কষ্টের কি উপশম হয় না? 

অক্সিজেন দিতে পারলে কতকটা হতো কিন্তু। নিদারুণ ছটফট করে 
ক্ষমা! বলে উঠলেন, প্রকে ডেকে দাও । ওকে ডেকে দাও। মালতী গিয়ে 
ব্রজবিহারীবাবুকে ডেকে আনলে । 

স্বামীকে দেখে সুষমার ঠোট দুটো! কেঁপে উঠলো, কোন কথা বেরোল না, 
শুধু গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লে! দু ফোটা জল। প্রচণ্ড কাসিতে সমস্ত শরীরটা 
ছুলে নেতিয়ে পড়লো, এক ঝলক রক্ত গড়ালো৷ কশ বেয়ে, তারপর স্পন্দনহীন, 
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অসাড়; শুধু তীক্ষ ছুরির মত একটুকয়ে বিদ্রপের হাসি তখনও তাঁর ঠোটের 
কোণে লেগে আছে, অমিতাভর মনে হলো । 

ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়লে! মালতী আর ললিত! ব্লজবিহারীবাবু বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। 

মিত্তিরবাড়ির অন্য সমস্ত বাসিন্দার1 এসে প্রচুর সহাম্থৃভৃতি দেখালেন, কিন্ত 
শব নিয়ে যাওয়ার লোকের অভাব ঘটলো । একে অনাত্জীয়! তার যক্মারোগী । 

হা'রাধনবাবু অনেক কষ্টে পাডা থেকে কয়েকজন যুবককে ধরে এনে দায় 
উদ্ধার করলেন। 


1 ৭ 1! 


১৯২৯) ১৯৩০ সাল। জাতীর জীবনের যুগসন্ধিক্ষণ ! 

রাষ্ত্রিক, সামাজিক, ব্যগ্টি ব সমষ্টির জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিদিন এক 
একটি গভীর রেখাপাত করে চলেছে। 

অমিতাভর তরুণ মন তার ছায়াপাতে পরিণতির দ্রিকে এগিয়ে চলেছে £ 
নব বসন্তের ইঙ্গিতের সাথে সাথে ঝরা পাতার সমারোহ উঠে পডে লেগেছে 
তাকে বাস্তবমুখী করে তোলার সাধনায় | 

কলিকাতা। কংগ্রেস, মিরাট ষড়যন্ত্রমামলা, কমিউনিষ্টবিরোধী বিলের 
প্রতিবাদে পরিষদগূহে ভকৎ সিং বটুকেশ্বরের বোম! নিক্ষেপ, লাহোর ষড়যন্ত্র- 
মামলা, যতীন দাসের নিক আত্মত্যাগ, কংগ্রেসের ।নরমপন্থী চরমপন্থীর 
শক্তিপরীক্ষা, জহরলালের বৈপ্লবিক বাণ-_-ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ গ্রহণ 
ও জগৎব্যাপী দারুণ অর্থনৈতিক বিপর্যয়, সবখুলে! ঘটনার মধ্যে দিয়ে সে যেন 
দেখতে পেলে, একদিকে শৃঙ্খল ভারাক্রান্ত নিপীড়িত জাতীয় আত্মার ক্ষুব্ধ চকিত 
আত্মপ্রকাশ, অন্যদিকে ধনতান্ত্রিক সমাজের প্রণয়িনী বারবণিতা, অর্থনৈতিক 
সংকটের লীলাচঞ্চল দাস্তিক পদক্ষেপে নিম্পেষিত সমাজজীবনের মর্মান্তিক 
বোবাকান্নায় সচকিত সমাজপ্রাঙগন । 

মিত্তিরবাড়ির জীর্ণ প্রাচীরের অন্তরালে তার লক্ষণ ক্রমে স্থম্পষ্ট হয়ে উঠছে । 

বাড়ির ভাডা নিয়মিত আদায় ন! হওয়ায় রাঁমকালীবাঁবু ও প্রজেন্দ্রনাথের 
সংসারে টান ধরেছে। রামকালীবাবুকে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ ও শিবকালীর কাছে 
সাহায্য নিতে হচ্ছে অণেক অন্থরোধের পর ; ব্রজেন্দ্রনাথের খরচ কম, রুম্ুর সম্পৃণ 
ভার শিবকালীবাবু নেওয়ায়, তার কোন সাহায্য নেবার প্রয়োজন হয় না, 
আটহাতি কাপড়টা একটু দেরীতে ধোপার বাড়ি যায়, এই যা। 

দালাল নিবারণ জানা আজকাল প্রান্বই স্ত্রীর ওপর ক্ষোভ মেটায়। 
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বা-দিকের কলতল। ঘেষে যে পরিবারটির বাস, তাদের আদশ পারিবারিক 
শাস্তিতেও চিড ধরেছে! বড় ভাইয়ের চাকরী গেছে ছাটাইয়ের দৌলতে, মেজ 
ভাইয়ের মাহিন] কমেছে আর ছোটভাই মনোহর মাষ্টারী করছে একটা স্কুলে, 
যে টাকার রসিদ দেয় তার অর্ধেক নিয়ে বাড়ি ফেরে! চেহারার চক্চকে 
ফিটফাটত্ব ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে এসেছে। 

ব্রজবিহাবীবাবু ত্্বীবিয়োগের পর থেকেই দুনিয়াকে ব কল! দেখাবার লোভে 

নেশা ধরেছেন । রোজগার য1! হয় তার সবটাই প্রায় খরচ করে, যৎসামান্ত 
মালতীর হাতে দিয়ে বলেন, এতে না কুলোয় নুরেশের কাছে নিও, আস্ছে মাসে 
শোধ দিয়ে দেব। সুরেশ আজকাল এ পরিবারের ভারকেন্ত্র। মালতীকে 
বিবাহ কর] অপেক্ষা তার সান্নিধ্য অপরিহার্য হয়ে উঠেছে, এবং সেই কারণেই 
আধিক উদারতা! তার কাছে বিরোধহীন। মালতীকে তার ভাল লাগে, কিন্ত 
শুধু সেই পুঁজির জোরে বিবাহবন্ধন তার কাছে যুক্তিযুক্ত নয় । ললিত ছেলে 
ভাল ন! হলেও ছবি আকার গুণে কর্তৃপক্ষের কাছে ফ্রী-সিপ, যোগাড় করেছে 
এবং বন্ধুমহলে বই ধার করে কোন রকমে তার লেখাপড়া চালিয়ে যাচ্ছে। 

হারাধনবাবুব ছোট পরিবারে এখনও অশান্তির আচ লাগেনি তবে স্ব্ময়ী- 
দেবীর স্সেহভীরু মনে অমিতাভ সম্বন্ধে জানা আশঙ্কা দেখ! দিয়েছে। স্বামীর 
সঙ্গে প্রায়ই এ-নির়ে তার আলোচন] চলে, কিন্ত যখন দেখেন, পিতাপুত্রের মধ্যে 
এমন সব আলোচন1 চলছে যাঁ সন্তানকে বহিমূ্থীন করার পক্ষে যথেষ্ট তখন 
তিনি হাল ছেড়ে দেন ; কারণে অকারণে তার অন্যোগের মাত্রা বেড়েই চলে। 
অমিতাভকে বেশিক্ষণ পড়তে দেখলেও তিনি বলেন, বই বন্ধ করে দিয়ে,_- 
এত পড়তে হবে না, যা বেড়িয়ে আয়। তুই যেন কি হয়ে যাচ্ছিস। মায়ের 
মুখের দিকে সে হাসিভরা মুখে চায়, কিন্ত পরমুহুর্তেই হাসি মিলিয়ে যায়; 
সে ভাবে মায়েদের এত নেহ কি ভাল? 


|| চ | 


ক্লাসের বেঞ্চিতে বসে অমিতাভ । প্রফেসর মুখাজি পড়িয়ে চলেছেন ইংরাজি 
সাহিত্য £ ছেলেদের মনোযোগের অভাব, উত্তেজনায় তারা চঞ্চল। বর্তমানের 
প্রতি দিনটা এমন সব এঁতিহাসিক ঘটনার গৌরবে সম্ুদ্ধ হয়ে চলেছে যাঁর 
সর্বব্যাপী প্রভাব থেকে মুক্ত হওয়! তরুণ ছাত্রদের পক্ষে অন্তত অসম্ভব । 
অমিতাভর পাশের ছেলেটি একটা খবরের কাগজের ছবির দিকে তার 
'মনোযোগ আকর্ষণ করার উদ্দেস্টে বললে, দেখ অমিতাভ গান্ধীজির ডাণ্তী 
অভিযান। অমিতাভ প্রফেসরের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ছবিটি দেখলে, পড়ে 
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গেল মহাত্মা? গান্ধীর উন-আশীজন সত্যাগ্রহীসহ লবণ আইন ভঙ্গের উদ্দেষ্টে 
ডান্তী অভিযান । দেখলে দৃঢ়পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন একদল ম্বাধীনতার 
সৈনিক। স্বতন্ত্রতায় দীপ্ত তাদের মুখশ্রী : সম্মুখে বক্রদেহ, দগুধারী কটিবাস 
পরিহিত সেনাপতি চলেছেন, বীরোচিত পদক্ষেপে,-মুখে ক্ষমা ও মমতা! 
মাখানো অটুট সংকল্প । 

সে ভাবলে, এই তো ভারতের অভিনব যুদ্ধ ঘোষণ1। পরাধীন জাতির 
নিঃশন্্ বিজ্রোহ। ত্যাগ, আত্মাহুতি ও মহৎ বীরত্বের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
্বাধীনত] সংগ্রাম । 

তার যানসচক্ষে ফুটে উঠলো বিরাট যুদ্ধক্ষেত্র, কোটী কোটী বীর সৈনিকের 
জয়গবিত পদক্ষেপ। ভারতের প্রতি গ্রামে, নগরে, রাজপথে, পল্লীপথে, প্রতি 
গৃহপ্রাঙ্গণে নিঃশত্্ প্রতিরোধ । 

সে ফিরে চাইল সহপাঠিদের দিকে । পড়াতে পড়াতে প্রফেসর মাঝে 
মাঝে থেমে যাচ্ছেন ছেলেদের গোলমালে। আজ তিনি কোন রকমে কর্তব্য 
শেষ করতে পারলেই ধাচেন। 

হঠাৎ বাইরে সমবেত জনতার চিৎকারে ক্লাসের ছেলের1 চম্‌কে উঠলে|। 

কলেজের পাশের রাস্তা দিয়ে তখন ঠেকে চলেছে, বন্দেমাতরম্‌ ; দ্বাধীন 
ভারত কি জয়; মহাত্স! গান্ধীকি জর; প্রফেসরের সম্মতির অপেক্ষা না-রেখে 
হুড়মুড় করে সমস্ত ক্লাসের ছেলেরা বেরিয়ে গেল বারান্বায়। বারান্দার দিকে 
তাকিয়ে জনতা উত্তেজিত কণ্ঠে চিৎকার করলে, গোলামখাঁনা বন্ধ হোক। 
গোঁলামি মন লুপ্ত হোক । 

ছেলেরা ছটফট করে উঠলো, একটা অস্ফুট গগনে ভরে উঠলে! কলেজ 
সীমানা । 

অমিতাভর মনে চাবুকের মত এসে পড়লো, গোলামখান1 বন্ধ হোক। 
কলেজের চারিদিকে সে চাইলে । এই তো শুভ মৃহু্ড। 

ক্লাস থেকে বই খাতা বগলে নিয়ে সে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। কলেজের 
গেটের কাছে গিয়ে শেষবারের মত ফিরে তাঁকালো কলেজটার দিকে; একটা 
ব্যথার চিডিক লাগলে ঘনে ; সামলে নিয়ে সে এগিয়ে চললো] । 

কলেজ স্বোয়ারের ধারে সত্যাগ্রহী অফিসের সামনে এসে দেখলে, তার 
মত বছ ছেলে আগে এসে অপেক্ষা করে দাড়িয়ে । নাম লিখিয়ে নির্দেশ শুনে 
বাড়ি ফিরে আসতে অমিতাভর বেশ একটু দেরী হলে । 
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আনেন্্প্রসাদের মেয়ে ললিতার বিবাহ উপলক্ষে মিত্তির বাড়ির বৈঠকখান। 
আবার জমে উঠেছে। সম্ভচুনকামকর! ঘরে শাদা ধপধপে ফরাশ পাতা, 
পুরানো! আমলের আসবাব-পত্তর যতদুর সম্ভব মের্জে ঘষে মর্ধাদাদানের চেষ্টা 
হয়েছে। 

রামকালীবাবুর শান্ত স্বর কিছু জলদে চলছে, গিন্নিদের তাড়৷ ও শাসন 
সভয়ে উপেক্ষা করে বৈঠকখানায় চার ভাই তাঁদের চিরাচরিত খোস গল্পে 
মশগুল। তীদের মতে বাড়ির ছেলেদের আদেশ, উপদেশ দেওয়। ছাড় এখন 
কিছুই করণীয় নেই, কারণ সব ছেলেরাই প্রায় সাবালক হয়েছে, এই সব 
সামাজিক কাজে তাদের পটুত্ব অর্জন কর উচিত । 

আজকের আলোচন। শেষ পর্যস্ত এসে দাড়িয়েছে রাজনীতিতে । সকালের 
কাগজ পড়ে মহাত্মার আইনঅমান্ত আন্দোলন তাদের মনকে পেয়ে বসেছে। 
এ ব্যাপারের কেউ সপক্ষে, কেউ বিপক্ষে, কেউ নিলিপ্ত। 

ঘরের এককোণে একটি চেয়ারে বসে আছেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ, বাকি তিনজন 
ফরাশের ওপর । ব্রজেন্ত্রনাথ একটু অন্যমনস্ক, রাঁমকালীবাবু ও শিবকালীবাবু 
তরে মন্ত। 

একটা তাকিয়া' কোলে টেনে নিয়ে বললেন শিবকালীবাবু, তোমার ওই 
সরকারের সৎবুদ্ধির ওপর ভরস। করা ষস্ত ভুল দাদ1। তুমি বড়লাটকে লেখা 
গান্ধীজির চিঠিটা পডে দেখবে, কতবড় মহত্ব দেখিয়ে তিনি একটা! বোঝাপড়ার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ভাবি ভোলবার নয়। 

গডগড়ায় একটা টান দিয়ে বললেন রামকালীবাবু, সে যাই বল গান্জীজির 
এবারের কাজটা একটু বাড়াবাড়ি মনে হচ্চে। 

কেন? 

নন করে তালগাছ কেটে কি স্বাধীনত! পাওয়া! যার, লড়াই করতে হুবে। 
তা যখন সম্ভব নয় তখন সাহেবদের চটিয়ে লাভ কি, বরং অন্ত উপায়ে স্থবিধ। 
আদায় করতে হবে। 

আপোসের চেষ্ঠার কি কিছু কসর হয়েছে! কিন্তু কি স্থবিধেটা হলো? 

১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনেই বা কি হলো? মাঝখান থেকে 
মোছলমানর1 বাগিয়ে নিলে, আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরে । 

জ্ঞানেন্দরপ্রসাদ কোণ থেকে বলে উঠলেন, কিছু যে হয়নি তা তুমি রলতে 
পারো না, তার ফলে স্বদেশী শিল্প বেড়ে গেছে, বিলেতী জিনিস নেহাৎ দায় 
না পডলে কেউ কেনে ন1--তাছাড়া অনেক লোক দেশের উন্নতির কথা ভাবতে 


শিখেল্ |... 


৫৬ কল্পান্ত 


তা যদি বলে। তবে সেটা “বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন? থেকে গুরু হয়েছে । 

শুরু হয়েছিলো! বটে, তবে ততো! জোর হয়নি; গাঙ্গীজির আন্দোলনের 
ফলেই দেশে ত্বদেশী শিল্পের প্রসার বাডে। 

শিবকালীবাবু বললেন একটু নড়ে চড়ে, 

দেখে নিও এবারের আন্দোলন আরো ব্যাপক হবে-_-ওই সামান্ত ভুনকর? 
ব্যাপারটা দেশের গরীব চাষীদের পক্ষে যে কত গুরুত্বপূর্ণ তা তোমার আমার 
চোখ এডিয়ে যাচ্ছে কিন্ত গান্ধীজির চোখ এড়ায়নি, তিনি ঠিক জায়গায় আঘাত 
দিয়েছেন, এর ওপর খাজনা বন্ধর আন্দোলন হলে তে। কথাই নেই, দেশের 
অধিকাংশ চাষী যোগ ন] দিয়ে পারবে নাগতবারে শুধু মধ্যবিত্ত যোগ দিয়ে- 
ছিল, এবারে চাষীরা যোগ দিলে আন্দোলনের জোর বাডবে। তবে অবন্ঠ 
অহিংস থাকা চাই, নয়তো সব পণ্ড হয়ে যাবে । 

একটু হেসে বললেন রামকালীবাবু--ওইখানেই তো৷ গোল। সামান্ত একটু 
হিংসার আচ পেলেই অচল হয়ে যাবে আন্দোলন, সেরকম গণআন্দোলন অসম্ভব । 

এ সম্বন্ধে গান্ধীজি ঠিকই করেন, কারণ সাধারণ-লোক নির্বোধের মত 
বাড়াবাড়ি করে বসলে, গান্ধীজি কেন কেউই তাদের ফেরাতে পারবে না। 
_-জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ বললের জোর গলায়। 

বিরক্ত হয়ে বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ, কেন বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ, 
নেমস্তপ্নের ফার্দটা সেরে ফেললে তার চেয়ে কাজ হবে। 

তার কথায় কান নাদিয়ে বললেন জ্ঞানেন্দ্প্রসাদ, দেখ মেজদ1 গান্ধীজির 
খঙ্গরের বাতিকটা যদ্দি না থাকতো৷ তো! ভাল হতো, দেশকে বড করতে হলে 
যন্ত্রশিল্পের প্রয়োজন, চরকায় দেশের ছুঃখু ঘুচবে না । 

শিবকালাবাবু দার্শনিক ভঙ্গীতে বক্তৃতার স্বরে বললেন, ওটার মধো যে 
কৃতবড মঙ্গলময় সত্য লুকিয়ে আছে তা৷ তুমি বুঝবে ন1 জ্ঞান তুমি তোমার ব্যবসা 
বুদ্ধি দিয়েই দেখছে] । 

বখা ?--একটু ঠাট্টার স্ররে বললেন জানেনপ্রসাদ | 

সমগ্র জগতের শাস্তির ও মুক্তির জন্যে অমূল্য ভারতীয় ভাবধার1 ওর মধ্যে 
প্রত্যক্ষ সত্য রূপে নিহিত রয়েছে, তোমাদের পাশ্চাত্য বিলাসী মন ওঅর্থ 
বুঝবে না। | 

' ভারত স্বাধীন হলে ও-তত্বকথা' কেউ মনে রাখবে ভাব? গান্ধীর বড 

চেলারাই তখন যন্ত্রআমদানির কাজে উঠে পডে লাগবেন। ম্বাধীনত। বড প্রশ্ন 
তাই আজ ওপ্রশ্ব ধামাচাপা পড়েছে। 

হতাশভাবে একটা নিঃশ্বান ছেড়ে বললেন শিবকালীবাবু, ওই তো, 
ওইখানেই আমর! ভূল করি--গান্ধীজিকে বুঝতে হুলে তার সমস্ত জড়িয়ে বুঝতে 
হবে নয়তো তীর কাজেরও হদিস পাব না, সিদ্বিলাভও সম্ভব নয়। ৮ 


কল্লাস্ত ঙ* 


পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরিয়ে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ বললেন, 
খাক। তর্ক রেখে এখন একট কাজের কথ! জিগ্যেস করি, জামাইকে একট! 
মোটর কিনে দিতে হবে, কোন মেকারের দি বলতো? 

ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন একটু আরাম পেয়ে ভাল অবস্থায় একটা সেকেও হা 
'গাড়ী কিনলেই তো! হয়, মিছিমিছি নতুন গাড়ীই-_ 

তোমার যেমন বুদ্ধি ব্রজ। একে ছেলে সরকারী চাকুরে তায় সৌখীন, 
নৃতন গাভী না! দিলে মন উঠবে কেন? | 

হ্যা হ্যা একটা ভাল গাডীই কিনে দাও--বললেন রামকালীবাবু 
তাড়াতাড়ি । 

শিবকালীবাবু দাদার হাত থেকে গডগড়াব.নলটী নিয়ে টানতে লাগলেন । 
কিছুক্ষণের জন্তে ঘরটা! নিস্তব্ধ হলে] । 

বেলা প্রায় একটা হয়ে গেছে, তবু কাদের ওঠবার লক্ষণ না দেখে চাকবর 
'মারফৎ বড়গিন্নির পরোরান। হাজির হলো; সবাই সসব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

ঘরে এসে ঢুকলো ললিত। তার হাতে একট! ক।গজের মোড়ক। তাকে 
দেখে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, কিরে ললিত ভাড। এনেছিস্‌? 

মোড়কটা সামনে রেখে বললে ললিত, এখন একমাসের নিন, ধাকীটা পরে 
নেবেন । 

রেগে বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ, তার মানে? 

ক মাসের ভাড]1 বাকী আছে হে ব্রজবিহারীর ? ব্রজেন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে 
বললেন রামকালীবাবু। 

তিন তিন মাসের। এ সব চালাকি চলবে না, বাবাকে বলবি ভাড়া দিতে 
না পারলে উঠে যেতে। বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ কডাভাবে। ললিত মাথা নিচু 
কবে দাড়াল্‌। 

ললিতের মুখের দিকে চেয়ে রামকালীবাবু বললেন নরমগলায়, ললিত, 
বাবাকে বলো অন্তত হমাসের একসঙ্গে দিতে, আমাদেরও খরচাপাতি আছে 
এমাসে। 

ললিতের মুখে কোন কথ। এলো! না, এই একমাসের ভাড়া তাই সরেশবাবুর 
কাছে ধার করে বাবা দিচ্ছেন-_-আরে। একমাসের! গার মুখটা রাঙা হবে 
উঠলো! 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে খি“চিয়ে উঠলেন ব্রজেজনাথ, এখানে দাড়িয়ে 
থেকে কি মাথাট! কিন্ছে1? যাও বাবাকে পাঠিয়ে দাও। সে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

রাম্কালীবাবু কেমন যেন একটু মমতা আছে ছেলেটার ওপর । তিনি 
ভাবেন, ওর দোষ কি, বাপটা মাতাল হয়ে পড়াতেই যত গোল বেধেছে-: 


৫৮ কল্লাস্ত 


আগে তো ভালই ছিল। তিনি ব্রজেন্্রপাথের দিকে চেয়ে বললেন, যাক ব্রজ 

এবারে একমাসেরই নিয়ে নাও, আসছে মাসে দু-মাঁসের 'এক সঙ্গে দিতে বলো। 
দেখছে সেজদা, দাদার কাণ্ড! এখন আমার চলে কি করে। বললেন 

বজেন্দ্রনাথ জ্ঞানেন্ত্রপ্রসাদের দিকে চেয়ে, সবাই একবার মুচকি হাসলো । 
রামকালীবাবু বললেন, চল চল অনেক বেলা হয়ে গেছে ওঠো। 
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অমিতাভ ঘরে বসে ভাবছে,কি ভাবে কথাট মায়ের কাছে পাডবে। সেই 
সামান্ত ব্যাপারট] তার কাছে ক্রমে সমস্তা হয়ে ঈাড়াচ্ছে । বাবা, মা, দুজনেই 
যদি বাধা দেন? মা যদি বেশি কান্নাকাটি করেন । দারুণ অসোয়ান্তিতে সে 
চাইলে জানালার দিকে! 

ললিতার আজ বিয়ে। অমিয়কান্তিদের বাডিতে সবাই কর্মব্যস্ত। খুব 
পুমধাম হবে; ছেলেটির বাড়িতে নাকি সেজকর্তা অর্ডার দিয়েছেন। সে 
দেখলো, ললিতা রুম্থু এসে বাদিকের ঘরটায় ঢুকলে! বাঃ ব্যবহারে মনে হচ্ছে 
রুহ্ধ বড় বোন, ললিত ছোট । ব্যবহার কেন, দেখেও মনে হচ্ছে রুন্থ বড। 
রন্ুকে এত বড় মনে হচ্ছে কেন? রুহ্ুর সামনে আজকাল যেতে বাধ বাধ 
ঠেকে। ছুত্তোর ! যত বাজে চিন্তা । আবার সে ডুবে গেল নিজের সমস্যায় । 

ঘরে এসে অমিতাভকে অন্যমনস্ক দেখে অমিয়কাস্তি টেবিলে একটা চাপ 
মেরে বললে, এটেন্সান্‌। 

ঘাড় ফিরিয়ে হেসে সে বললে, তুই এসে গেছিস অমি, আমি এই মাত্র 
তোকেই যেন চাইছিলুম । 

ওট1 খোসামুদি, অভিমানের স্থরে বললে অমিয়কাস্তি। 

মোটেই নয়। তবে তোর সঙ্গের জন্যে নয়, সাহাযার জন্তে । 

বটে। অহিংস সৈনিকের আহ্বান শুনে জুখী হলুম বীর । 

তাকে একটা চাপড় বসিয়ে বললে অমিতাভ, ঠাট্টা রাখ তোকে একটা 
কাজ করতে হবে-মাকে আমার কলেজ ছাড়া, সত্যাগ্রহীদলে নাম লেখানো, 
সব কথা জানাতে হবে। 

বটে? মানে প্রথম ঝালটা আমার ওপর দিয়েই চালিয়ে দিতে চাঁও। 

মানে, কাজটা করতেই হবে । বাবাকে আমি নিজেই বলতে পারবো । 

আমি পারবো না। জোর দিয়ে বললে সে। 

ঝগড়া হয়ে যাবে অমি । 

হোক । 


কল্াস্ত ৫৯ 


দুজনেই গো হয়ে বসে রইল। শেষে অমিয়কাস্তিই প্রথমে কথা বললে, 
আচ্ছ! আচ্ছ1, সে হবে। কবে যেতে হবে তোকে কাথি? 

ছু-একদিনের মধ্যেই, এখনও ঠিক হয়নি | 

অমিয়কান্তি মাথাট! ঘুরিয়ে নিয়ে চুপ করলে। 

তোর ইচ্ছে করে না অমি আন্দোলনে যোগ দিতে? জিজ্েন করলে 
অমিতাভ তাঁর দিকে চেয়ে ; কোন উত্তর ন1 পেয়ে তাকে ঠেলা! মেরে আবার 
বললে, কিরে কথ! বলছিস না যে? 

ইচ্ছে করে কিন্তু কলেজ ছাড়তে আমার আপত্তি, ওট! পারবো না। 

তাপারবি কেন? সব ব্যাপারই স্বাভাবিক থাকা চাই তা সত্বেও যদি 
স্বাধীনতা! পাওয়] যায় আপত্তি নেই কেমন ? 

তাই কি আমি বলছি, ভারীগলায় বললে সে। 

ঘরের মধ্যেট! থমথমে হয়ে উঠেছে; দু-জনেই চুপচাপ, দু-জোড়া চোখ 
পরম্পরের মুখের ওপর দৃষ্টির-জ্যোতি ফেলে ফেলে সরে যাচ্ছে। 

দুজনেই হাপ ছেডে বাচলে যখন ঘরে এসে ঢুকলেন হারাধনবাবু। 

ধীর শান্ত-গতিতে তিনি এসে একটা চেয়ারে বসলেন ; কপালে চিন্তার 
রেখা, যোদ্ধার মত কঠিন মুখেও অন্তদ্বন্্ পরিস্ফুট। স্বাভাবিকভাবেই বলতে 
চেষ্টা করলেন তিনি, মিনটু আমি এক পরিচিত বন্ধুর কাছে শুনলুম তুমি কলেজ 
ছেড়ে সত্যাগ্রহীদলে যোগ দিয়েছ । 

দম নেবার জন্তে থামলেন তিনি, অমিতাভ সংকুচিত হয়ে চোখ নামিয়ে 
নিলে মাটির দ্িকে। 

ভাল কাজ, কিন্ত পারবে কি ?-_শেষের দিকে গলার স্বর ভেঙ্গে এলো তাঁর, 
অমিতাভর মনে হর্যবিষাদের কম্পন শুর হলো। অমিষকাস্তি বিস্কারিতনেজ্রে 
চাইল হারাঁধনবাবুর দিকে যেন নিজের কাঁনকে সে বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না। 

স্তক কক্ষের মধ্যে চলেছে তখন মহৎ দুর্বলতার সঙ্গে মহত্বর আদর্শের দডি- 
টানাটানি ! 

স্বপ্নোহ্িতের মতো বললেন হারাধনবাবু, কবে কাখি যাবার দিন ঠিক 
হরেছে? 

ঠিক হয়নি তবে ছু-একদিনের মধ্যে হয়তে। যেতে হবে । অতি নিয়স্বরে 
বললে অমিতাভ । 

হারাধনবাবু শিথিল পদে বেরিয়ে পেলেন। অমিয়কাস্তি গিয়ে দাঁড়ালো 
অমিতাভর কাছে; তার কাধে একটা হাত রেখে বললে, তোর সমস্তা মিটে গেল 
মিনটু ! যাবার একদিন আগে আমায় বলিস। 

অমিতাভ ফিরে চাইল; অযিয়কাস্তি দেখলে তার চোখছটো জলে ভরা । 
ফিরে যাওয়া হলো! না, বসে পড়লো তার পাশে। 


৬৩ রর কন্পাস্ত 
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অমিতাভর বিদায়ের দিন এলো।। 

কাথি যাবার উত্তেজনার মধ্যেও মাঝে মাঝে সে, দমে যাচ্ছে মায়ের কথ! 
ভেবে । 

বাবার কাছে সবকথা শুনে থেকে মায়ের একটা পরিবর্তন সে লক্ষ্য করছে; 
কান্নাকাটি, রাগ, অনুরোধ, অস্থযোগ, কোন কিছুই নেই, শুধু প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে 
তার মুখে, ব্যবহারে, শঙ্গিত মাতৃহদয়ের অসহায় আত্মসংযমের আকাঙ্ষা আর 
নিলিগ্ু-কঠিন এডিয়ে চল।। এর চেয়ে যেন ওগুলো ভাল ছিল অমিতাভর 
কাছে; সে যে চাইতে পারছে না! মায়ের মুখের দিকে ! মায়ের ওপর অভিমানে, 
তার মন ভরে উঠেছে। | 


মায়ের সেলাই করে দেওয়া! ঝোলানে। মোট! খদ্ধরের ব্যাগটার মধ্যে, টো 
কাপড়, ছুটে ফতুয়া, একটুকরে] সাবান, দাত মাজার সরঞ্জাম আর খান ছুই বই 
ভরার সময় অমিতাভ যেন একটু আরাম পেলে, আজই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে 
এই ভেবে। |] 

ব্যাগটায় বোতাম দিয়ে বন্ধ করার সময় তার মনে পড়ে গেল, ম? তাকে 
এই ব্যাগটা দেবার সময়ও কোন কথা বলেননি ! হাঁত গুটিয়ে সে চুপ করে বসে 
রইল। 

নানাবিধ রদ্ধনকাধে ব্যস্ত মৃখ্য়ীদেবী। অমিতাভর পাচবছরের ছোটবোন 
মাকে খু'টিনাটি সাহাঁষ্য করতে গিয়ে কাজের ফিরিস্তি বাড়িয়ে ফেলছে । 

বাজার থেকে নানা জিনিস আজ আনিয়েছেন মৃখারীদেকী £ মাছ, মাংস, 
তরিতরকারি, প্রায় যোগী বাঁড়ির মতন ! সকাল থেকে একটার পর একটা 
রেঁধে চলেছেন £_ ছেলেটা আজ কাথি যাবে, কোথায় থাকবে কি খাবে তার 
ঠিক নেই, যাবার দিনটাঁয় ভাল করে খাইয়ে তো দি। ভাবতে ভাবতে হাতের 
খুক্তিটা মাঝে মাঝে থেষে যায়; তা দেখে ছোটখুকি বলে ওঠে)_মা, তরকারি 
পুড়ে যাবে! 

ানের সময় অমিতাভ ছু তিনবার উঁকি মেরে গেছে রান্নাঘরের দ্বিকে কিন্ত 
মায়ের মুখের চেহার। দেখে সে কিছু বলতে সাহস করেনি । 
, কান সেরে হাতপা ছড়িয়ে বসে আছে, ছোটখুকী এসে ডাকলে; তার 
চুলগুলো দুহাতে এলোমেলো করে দিতে দিতে বললে, অমিতাভ, চল । 

খাবার জাগায় বসতে গিয়ে দেখলে অদ্ভুত কাণ্ড! . থালার চারপাশে অন্তত 


কল্লাস্তু ৬১ 


আটটা তরকারির বাটি, ব্ূপোর রেকাবীতে মিষ্টি, ফল, পাথরের ছুটো বাটিতে 
দইরাবড়ী! পাখা হাতে বসে ষুশ্মরীদেবী । 

তুমি কি আমার রাক্ষস ঠাউরেছ মা? এত খাব কি করে? হেসে ফেলে 
বললে অমিতাভ মার দিকে চেয়ে । 

যা পারিস খ।!-_-তার যেন গল ধরেছে মনে হলো । 

খেতে খেতে সাহস সঞ্চয় করে বললে অমিতাভ, তুমি খুব রাগ করেই 
নাম? 

কেল? 

এই যে আমি কাখি যাচ্ছি, পড়া ছেড়ে দিলুম ! 

মাথাট। অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন স্বশ্মরীদেবী প্রায় মনে মনে, আমি 
জানতুম। 

* ছুটিমাত্র কথ! কিন্ত ছুরির মত বি"ধলে৷ অমিঙাভিকে । 
নীরবে খেরে চললে। সে। 
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অমিতাভ যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। ঘরের মধ্যে অমিয়কাস্তি, ললিত, ভূতে! 
প্রভৃতি আবে ছু-তিনজন এসে জমেছে । সকলের মুখে বিদায়ের পূর্বাভাস £ 
কথা বলার চেয়ে, অমিতাভর মুখের দিকে চাইছে বেশি । 

কাপড়টা মালকৌচা মেরে, বেণ্ট এটে অমিতাভ হাতকাটা ফতুয়াট। 
পরলে); কাধে মায়ের দেওয়। ব্যাগট। ঝুলিয়ে, মাথায় গান্ধী টুগী পরে, মান্দাজী 
স্টাণ্ডেলট! পায়ে গলিয়ে বললে, তোর] বাইরে ফাঁডাবি চল, আমি দেখা করে 
আি। | 

ঘর থেকে বেরিরে দেখলে, শাখ হাতে নিবারণ জানার স্ত্রীর পেছনে মণ, 
আশীবাদী ধানক্ছুর্বা হাতে দাড়িরে । 

সে আস্তে আস্তে গিয়ে প্রথমে মায়ের পদধূলি নিলে, তারপর নিবারণ 
জানার স্ত্রীর আশীর্বাদ শেষ করে মুণ্ময়ীদেকী বললেন, নিচে চল, উনি ফাড়িরে 
আছেন । 

নিচে দরজার গোড়ায় দেখলে অমিতাভ, তার বাবার সঙ্গে এ বাড়ির প্রায় 
সমস্ত ভদ্রলোক দাড়িয়ে, এমন কি মিত্তির বাড়ির বড়কর্ডা, মেজকর্তা, সেজকর্তাও 
তাদের অংশের দিকে অপেক্ষা করছে। 

সকলের কাছে বিদায় নিতে তার'বেশ খানিকটা সময় লাগলো । 

শেষে হারাধণঘথাধুকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন, সাবধানে থেকো। 


২ কল্পাস্ত 


দরজার আড়ালে দাড়ানে। মায়ের দিকে আর একবার চাইতেই তিনি 
বললেন নিয়নন্্ুরে, চিঠি লিখতে তুলোন। মিনটু-_শেষের দিকে তাঁর গলাট! কেঁপে 
গেল, অমিতাভ দেখলে তীর মুখের মাংসপেশীগুলো৷ টক্‌টকে লাল আর কঠিন 
হয়ে উঠেছে । তাড়াতাড়ি সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠানে নেমে পড়লো । 

উঠানের মাঝখানে এসে দেখলে, মিত্তিরদের জানালার গরাদ ধরে রুষ্ট 
ঈাড়িয়ে আধাঢ়ের ঘন কাজল মেঘের মতই ঢলঢলে বর্ষনোন্থ্খ চোখ ছুটে । 
নিজের চোখ টিপে বন্ধ করে এগিয়ে গেল অমিতাভ--+ওঃ অসহ্য! বাড়ি থেকে 
বেরোতে পারলেই যেন বাচে। 

মিত্তির বাড়ির বাসিন্দারা অমিতাভর পেছনে পেছনে সদর দরজ। পধস্ত 
গেল) রাস্তায় নামতেই কে যেন চেঁচিয়ে উঠলো, বন্দেমাতরম্‌। 

মিতিরদের জীর্ণ বাড়িটা কাপিয়ে বহুকণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠলো, বন্দেমাতরম্‌। 

অমিতাভ ফিরে তাকিয়ে দেখলে, দাত খি'চনে। বাড়িটা যেন হাসছে--আর 
পেছনের গাড়োয়ানগুলে। এসে দাড়িয়েছে বিস্মিত চোখে । ৃ 

গলিটা পেরোতেই ছুটতে ছুটতে অমিয়কাস্তি'তার সঙ্গ নিলে; সে বললে 
হাপাতে ঠাপাতে, চল তোকে পৌছে দিয়ে আসি। 

কলেজ ক্কোয়ারে পৌছোতে অমিতাভ দেখলে কাখি যাত্রী সত্যাগ্রহীর। সব 
নিচে জম! হয়ে গেছে তার দেরি হয়ে গেছে, সে তাড়াতাড়ি অমিয়কান্তির 
কাছে বিদায় নেবার জন্ত হাত বাড়ালে; অমিয়কাস্তি হাতছুটে। চেপে ধরলে । 

চিঠি দিস মিনটু! সে বললে কম্পিত কণ্ঠে। 

দেবো, মাকে দেখিস ভাই! মিনতির সুরে বললে অমিতাভ । 

তার দিকে ন। চেয়েই, মাথাটা নিচু করে বললে অমিয়কাস্তি, দেখবে। ! 
তারপর হন হন করে ফিরে গেল। 

অমিতাভ অন্ত কুড়িজন সত্যাগ্রহীর সঙ্গে মিলিত হবার পর একজন 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি তাদের প্রয়োজনীয় উপদেশ দিলেন__তার মূল কথা হচ্ছে, 
সর্বক্ষেত্রেই অহিংস থাকতে হবে, গুলীর সামনে, লাঠির লামনে, নিভীক যোদ্ধার 
মত এগিয়ে, বিন! প্রতিবাদে বুক পেতে দিতে হবে। 

কুড়িজন সত্যাগ্রহী সার বেঁধে ঈাড়ালো। সামনে নেতার হাতে জ্বিবর্ণ- 
রণ্নিত পতাক হাওয়ায় ছুলছে। 

সমবেত কের বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে গেল। 

নেতা আদেশ দিলেন, আগে বাড়ে । 

স্ত্যাগ্রহীর দল সামরিক কায়দায় এগিয়ে চললে] 

অমিতাভ দেখলে, রাস্তায় ছুধারে পথিক, দোকানদার, গৃহস্থ, সবাই তাদের 
দিকে চেয়ে আছে। নীরব চোখে তাদের আশীবাদের ০9৪০৪ হোক 
তোমাদের অভিযাঁন। 


কল্লা - ৬৩ 


মুহুর্তে মনের মেঘ বৈশাখীঝড়ে উড়ে গেল ; অনিরুদ্ধ বাসন। এতদিনে সার্থক 
হতে চলেছে । হাত ছুলিয়ে পা মিলিয়ে হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে সে সকলের 
কণ্ঠে ক& মিলিয়ে গেয়ে উঠলো-_ 
উবার দুয়ারে হানি আঘাত 
আমর। আনিব রাঙ্গ। প্রভাত 
আমরা টুটাব তিমির রাত 
বাধার বিদ্ধ্যাচল। 


তৃতীয় সর্গ 


তৃতীয় সগ- 
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১২ই মার্চ ১৯৩০ মহাত্মা! গান্ধীর 'দাণীী মার্চ । তাঁর পরেই দ্বিতীয় লবণ-সত্য- 
গ্রহের গৌরব বাংলা প্রদেশের বাকুড়! জেলার ও মেদিনীপুরের কাথি মহকুমার, 
সারা ভারতের মধ্যে! ২৬শে মার্চ ১৯৩০ গান্ধীবাদী নেতা ডাঃ স্থারেশচন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায় সভ্যাগ্রহীদল নিয়ে মেদিনীপুর জেলার কাখি অভিমুখে যাত্র। 
করেন। কাধি সদরে প্রধান সত্যাগ্রহী শিবির স্থাপিত হয়। কাথখির সমুদ্র 
উপকূলে নান। স্থানে লবণ আইন অমান্যের কেন্ত্রগুলিতে বীকুড়ার ও অন্তান্ত 
জেলার সত্যাগ্রহীর1 জড়ে। হতে থাকে । সারা বাংলায় লবণ সত্যাগ্রহের প্রথম 
সংগ্রাম কাথিতে। অমিতাভদের দলকে কাখি যাবার নির্দেশ দেওয়! হয়েছে। 

কণ্টাই রোড স্টেশন। রাত্রির-অন্ধকার বিদায় নিচ্ছে; বেগুনে আলোয় 
আশ্চর্য দেখাচ্ছে লাল কাকড় বিছানে! ছোট স্টেশনটি । 

জনহীন, নিস্তব্ধ) তেলের বাতিগুলো৷ তখনও জলছে। 

আকাশে বেগুনে আলো, মিটমিটে বাতি, টেলিগ্রাফের ক্ষীণ ধাতব শব, 
সবগুলো জড়িয়ে অনন্ত অনুভূতি অমিতাভর মনে। 

সত্যাগ্রহীরা ট্রেন থেকে নামবার পর নেতার কণ্ঠে ধ্বনি উঠলে! 
বন্দেমাতরম্‌। প্রতিধ্বনিত হলো! কুড়িটা কণ্ঠে । 

সাড়া! পড়ে গেল স্টেশনে । স্টেশনমাষ্টার বেরিয়ে এলেন? তার হাতের 
গোল আলোটা তখনও জলছে। অন্ত কর্মচারীরা এসে ছাড়য়ে ঈাড়ালো, 
সাধারণলোকর। এসে ঘিরে নিলে সত্যাগ্রহীদের । 

তারা! কোন কথা জিজেস করবার পূর্বেই একজন বললেন, আপনার কাখি 
যাবেন তো? রাস্তায় ওই-যে বাসগুলো! পরটাড়িয়ে আছে, ওতেই আপনাদের 
যেতে হবে। ্‌ 

তাকে একটা নমস্কার কবে আদেশ দিলেন নেতা, আগে বাড়ো ! 

ছুটে সারি এগিয়ে চললো] । 

রাস্তায় বাসচালকদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল কে নিয়ে যাবে; সবাই 
বলতে শুরু করেছে-আমার জানা আছে আমি নিয়ে যাবে! । 

চালকদের মধ্যে কোন আপোসের সম্ভাবনা না দেখে আদেশ দিলেন নেতা, 
আমাকে অন্থলরণ কর । 


এটি 


৬৮ কল্লাস্ত 


ভিড় ঠেলে নেতার পেছনে পেছনে সমগ্র দলটি উঠলো! সামনে দীড়ানো 
একটি বাসের মধ্যে । | 

তখন বেশ ফরস! হয়ে এসেছে । ছু'পাশে বিসপিত কাটা ধানজমি আৰ 
ধুলোয়ভরা রাস্তার, ছু-ধারে গাছের সারির মধ্যে দিয়ে বাস ছুটে চললো। 

মোটর বাসের ছন্দহীন নৃত্যের মধ্যে ন্ভব করলো সকলে, পথটা মস্থণ 
নয়, নিকটও নয়, বহুদৃর ! 

ঘণ্টাকতক পরে, বাসটা এসে ঢুকলো কাখির জনবহুল উপকণ্ঠে : ষেদিনীপুর 
জেলার মহকুমা হলেও.কাথি প্রার শহরেরই সামিল। শুধু শহর নয়, বহু পুরাতন 
শহর, সাবেকি শহরের নিস্তব্ধ বৈশিষ্ট্য হিসাবে কাখির অল্ল-পরিসর পথে, ধীর: 
গতিতে বাসটা চললো । একদল সত্যাগ্রহী ধ্বনি দিতে দিতে চলেছে শহরের- 
বাইরের দিকে ; বাসটা গলির মোড় ঘুরে এসে দাড়ালো একটা! গেটের সামনে । 

বাড়ির ওপরে কংগ্রেস পদ্তাক] উড়ছে ; চারিদিকে টিনের চালায় কর্মব্যস্ত 
দ্বেচ্ছাসেবক ৷ অমিতাভর বুক ছুর দুর করে কেঁপে উঠলে।; আনন্দে, আকাঙ্জায়, 
না উত্তেজনায়, ঠাওর করতে পারলেন সে; ফিরে চাইলে সঙ্গীদের দিকে? 
সকলেরই মুখে ছায়! ঘনিয়ে এসেছে; ক্লান্তির? তাই হবে! 

দ্বাররক্ষী স্বেচ্ছাসেবক, নবাগতদের, এগিয়ে নিয়ে চললো অফিসের দিকে । 
সেখানে একজন কৃষ্ণ শ্মশ্রল, গুরুগম্ভীর ব্যক্তি নানারকম ফাইল নিয়ে ব্যস্ত। 
দলের নেত৷ পরিচয়-পন্্র দেখাতে, তিনি ক্লানস্তচোখে চাইলেন সকলের দিকে, 
তারপর দণ্ডায়মান স্বেচ্ছাসেবককে আদেশ করলেন, এদের থাকার ব্যবস্থা করে 
দাঁও | তিনি মন দিলেন লেখায়; নবাগতর] বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

স্বেচ্ছাসেবকের নির্দেশ অন্রযায়ী, অমিতাভদের দল ছোট ছোট ভাগে 
বিভক্ত হয়ে গেল। মনঃপুত না হলে৪ মেনে নিতে হলো ;_ অমিতাভ এবং 
আরে! চারজন স্থান পেলে দোতলার একটি ঘরে 

কাধের থেকে ব্যাগগুলো মাটিতে ছুঁডে দিয়ে তারা গডিয়ে পড়লো কম্বলের 
ওপর; তারপর চললে পরম্পরের পরিচয়ের পাল! । 

প্রথমটির নাম. সুনির্মল সরকার ; আসছে কৃষ্ণনগর থেকে, দোহারা চেহার] 
উজ্জল শ্যামবর্ণ, মুখে কৈশোরের কোমলতা এখনও মিলে।য় নি। দ্বিতীয় জন 
স্থধীর সেন ঃ আসছে ঢাকা থেকে, পেশীবহুল চুলখুলো ছোট করে কাটা, উঁচু 
চোয়াল, নাক চেপটা, রং ফরস। বলা চলে। তৃতীয় বিভূতি মিশ্র £ এও ঢাকার 
রোগা লম্বা চেহারা, মুখে ব্রণের দাগ, রং ময়লা । চতুর্থের নাম সুখময় 
বন্দ্যোপাধ্যায় £ আসছে ক'লকাত। থেকে, সাধারণ চেহার1, বৈশিষ্ট্যের মধ্যে 
চোখের হালক। চাহনি । 

সত্যাগ্রহী শিবিরের কঠিন শৃঙ্খল! ও নিস্তব্ব-পরিবেশ সকলকে মনময়া করে 
তুলেছিল) একটা ঘণ্টা ধ্বনি হওয়ায় তারা যেন একটু আরাম পেলে। স্শ 


কল্লাস্ত ৬৯ 


একজন অল্পবয়স্ক ছেলে তাদের এসে বললে, ত্লানের ঘণ্টা পডেছে আপনার 
'ান সারুন। 

সুধীর বললে ছেলেটির দিকে চেয়ে ; কোথায় ল্নান সারবো খোক1? 

থোকা বলাতে ছেলেটি বিরক্ত হয়ে তরু কুঁচকে উত্তর দিলে, চলুন আমি 
দেখিয়ে দেবার জন্তেই এসেছি। 
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কেন্দ্রীয় সত্যাগ্রহ শিবিরে, চব্বিশ ঘণ্টা থাকার পর অমিতাভদের প্রতি একটি 
লিখিত নির্দেশ এলো-__সুধীর সেনের নেতৃত্বে তাদের চারজনকে বেল! চারটের 
সময় পিছাবনী কেন্দ্রে _ওন! হতে হবে। পথপ্রদর্শক একটি স্বেচ্ছাসেবক তাদের 
প্রয়োজন হলে সঙ্গে যেতে পারে । নিচে অধিনায়কের সই। স্থনির্মল সকলের 
দিকে চেয়ে বললে, এখানে কাল শ্রনলাম পুলিসের চোখ পিছাবনী কেন্দ্রে সবচেয়ে 
বেশি। 

ভালতো! একেবারে সের] কেন্দ্রে হাজির হবে।। - তোমার কি ভয় করছে 
সুনির্মল? বললে স্ধীর তাকে ইঙ্গিং করে। না না ভয় নয়, আমাদের 
অভিজ্ঞত৷ নেই তাই ভাবছি। চল ভাই অভিজ্ঞতা হতে কতক্ষণ? তার পিঠে 
একটা চাপড় মেরে অমিতাভ বললে । 

বিদেশে বিপদের মুখে বন্ধুত্ব জমে ভাল । এবাও চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বেশ 
পরস্পরকে আপনার করে নিয়েছে। 

বেল! চারটের সময় তাদের প্রস্তুত হবার আহ্বান এলো পথপ্রদর্শক এসে 
দাডালো তাদের সামনে । বওন। হলে। তারা চারজন । 

কাথি শহরের মধ্যে দিয়ে বুক টান করে চললে! ধ্বনি দিতে দিতে । 

শহর ছেড়ে পিছাবনীর পথে হাটতে হ।টতে তারা মাঝে মাঝে গাছের 
তলায় বসলো। 

হাটায় অনভ্যন্ত সবাই তবু কেউ কাকুর কাছে হার মানবে না এই পণ। 
যেতে যেতে সুখময়ের স্যাণ্ডেলের ফিতেটা গেল ছিড়ে; বিরক্ত হয়ে পায়ের 
থেকে খুলে ধুলোশ্ুদ্ধ সেটা ব্যাগের মধ্যে ভরে নিতেই সবাই হেসে উঠলো । 

একবার ্থনির্নল বিশ্রাম করবার সময় গাছে হেলান দিয়ে তার ধুলাধুসরিত 
পায়ের দিকে চাইল; তার মুখখানাও একটু শুকিয়ে গেছে । ঠাট্টার সুরে স্থখময় 
বলে উঠলো, কি হে পা কন্কন্‌ করছে নাকি, টিপে দেবে? 

লজ্জিত হয়ে উঠে পড়ে বললে সুনির্ধল, মোটেই না, চলো । 

একটা গান হলে ভাল হতো?! বিভূতি বললে নুধীরের দিকে চেয়ে। 


৭০ বঙ্গাস্ত 


স্থধীর গান জানে, কিন্ত গান গাইলে পাছে নেতার মর্যাদা নষ্ হয় সেই জন্তে 
স্বীকার করেনি। শেষে বিভূতি নিজেই তার ভাঙ্গা বেস্থরো গলায় গান শ্বরু 
করে দিলে-_-যায় ষেন জীবন চলে জগৎ মাঝে তোমার কাজে বন্দেমাতরমূ 


তার গলার স্বরে চেঁচিয়ে উঠলো বিভূতি, ওরে বাবা, ছাই চাপা আগুন। 
শ্ষুত্তিতে স্বরে-বেস্বরে চেঁচিয়ে চললো! পাচজন | 

অন্ধকার হয়ে এসেছে, কিছুই দেখা যাচ্ছে ন1; শুধু তার! বুঝলে রাস্তার 
ধারে খড়ের একটা বড় চালার দরজার কড়া নাড়লো পথপ্রদর্শক । 

রোগা, লম্বা, কাল, মুখে খোচা খোঁচ! দাড়ি, চোখে রূপোর চশমা, হাটুর 
ওপরে কাপড় পরা, খালিগায়ে একটি লোক এসে দরজা খুলে ফাড়ালেন। 

তাকে উদ্দেশ্ত করে পথপ্রদর্শক বললে, এদের পাঠিয়েছেন এই কেন্দ্রের 
জন্তে। তারপর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে সে মিশিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে । 
দরজায় দাঁড়ানো লোকটি বললেন, তোমরা ভেতরে এসো । এঁর নাম জগদীশ 
পালিত বাকুড়ার ;এখানে ঈশ্বরদ| নামে পরিচিত, অমিতাভবর। পরে জেনেছিল। 


11 ৩ ॥1 


পিছাবনী কেন্দ্রে অমিতাভর ঘুম ভাঙ্গতৈই চোখে লাগলো তীব্র আলোর ঝলক। 
সে মাথা নিচু করে চোখ রগড়াতে লাগলো ৷ শুধু ব্যাগ মাথায়, মাছুরে রাতটা 
একঘুমে কেটে যাবে কে ভেবেছিল! আজকের ঘুমভাঙ্গা যেন নবজীবন ! 
হাতপাগুলে। টান করে আরামে হাই তুলে সে চারিদিকে তাকালে। 
মন্তবড় ছাউনি ; চারিদিকে সারি সারি মাছুর-কম্বল গুটিয়ে তোল1। সে 
বেশ বুঝতে পারলে, স্নির্শন আর নিজে ছাড়! অন্ত সবাই শয্যা ত্যাগ করে 
বেরিয়ে গেছে । কানগুলো লাল হয়ে উঠলে! তার। তাড়াতাডি পাশে নিজ্রিত 
স্থনির্মলকে ঠেল। দিয়ে ডাকলে, উঠে পড়ো! সে ধডমডিয়ে উঠে চোখ রগড়াতে 
লাগলো । 
অমিতাভ বললে, বড় বেল! হয়ে গেছে । কোথাও জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই, 
এখন কি করা যায়? 
চল, চারিদিক ঘুরে দেখি কেউ আছে কি না। জড়িতগলায় স্বনির্ধল 
বললে, দেখতে দেখতে তার1 এসে দীড়াল পশ্চিমের দিকে টাচ-আড়াল দেওয়া 
একট! ঘরের সামনে । পরম্পর মুখ চাওয়াচায়ি করে ঢুকে পড়লে! সেটার 
,মধ্যে। সেখানে দেখলে, দেওয়ালে একটা ম্যাপ টাঙানো, নান। রকম নোটিশ 
ঝুলছে, নিচে কম্বলের ওপর ফাইল; নামের তালিকা? ইত্যাদি ছড়ানো । 


কলাত্ত ৭১ 


অমিতাভ বললে, এট! অফিসঘর মনে হচ্ছে, চলো! অন্ত জার়গ। দেখি । ভেতরে 
কাউকে না দেখতে পেয়ে তার! ছাউনির বাইরে এসে একটা বুড়ো বটগাছ তলায় 
দাড়ালো? ধুধু মাঠের মধ্যে শুধু তাদের এই ছাউনি ; তার পশ্চিম দিকে একটা 
পুকুর 7; পুকুরের অপর পাড়ে কতকগুলো! খোড়ো চালা । চালাগুলো লক্ষ্য করে 
ছু-জনেই রলে উঠলো, ওই যে ওখানে কতকগুলো ঘর রয়েছে । 


জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে, কলকাতা থেকে সম্ঘ-আঁগত তারা যেন একটু 
আরাম পেল। 


চলো! মুখ ধুয়েনি পুকুরে !-_অমিতাভ বললে । 
বাধানো৷ ঘাটের অভাবে ঢালু পাড় বেয়ে নামতে তাদের বেশ খানিকটা 


অস্থবিধা হলো!। পুকুরের দলগুলো সরিয়ে একটু ইতস্তত কবে দুজনে মুখ ধুয়ে 
হাত ধরাধরি করে আবার উঠে এলো পাড়ে । 


কি করবে নাঁকরবে ইত্যাদি নানা কথা ভাবছে অমিতাভ, এমন সময় বলে 
উঠলো। স্থনির্ধল, পুলিশ, পুলিশ, অযিতাভ ! 

তার দৃষ্টি অঙ্সরণ করে দেখলে অমিতাভ, একদল পুলিশ সামবিক কায়দায় 
এসে ঢুকছে পুকুরের ওপারের ঘরগুলোর মধ্যে । 

তবে কি ওপাডেও সত্যাগ্রহী শিবির? তাদের ধরবার জন্তে পুলিশ এলো? 
-_সেইদিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো তার]। 

পেছন থেকে একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে,_-আপন|দের ঈশ্বরদা! ডাকছেন 
অফিসঘরে যান। ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্েস করলে স্বনির্মল, ঈশ্বরদা! কে? 

ঈশ্বরচন্দ্র পালিত, পিছাবনী কেন্দ্রের অধিনায়ক ! ছেলেটি বললে। 

দুজনেই অফিসে গিয়ে দেখলে, গত সন্ধ্যায় দরজায় দাড়ানো সেই রোগা 
কাল লোকটি কম্বলের ওপর পা গুটিয়ে বসে আছেন, তাব। একটু সংকুচিত হয়ে 
পাশে ঠাড়ালো, রুপোর বাধান টিলে চশমাটা হাত দিয়ে ঠিক করে নিয়ে তিনি 
বললেন, বোস তোমর1! কি করছিলে বাইরে? 

তার অন্ফুটগভীর কণ্ন্বরে অমিতাভ দ্বিধাজডিত সাহসে বলে ফেললে, 
ওপাড়ের ঘরষগুলোয় পুলিশ এসে কি করছে তাই দেখছিলুম'। 

হাসির রেখা ফুটে উঠলো ঈশ্বরবাবুর মুখে, অমিতাভ ভেবেই পেলে ন1 এতে 
হাসি পাবার কি আছে; ওদিকে পুলিশ আসেনি । ওই খানেই ওরা থাকে, 
ওটা অস্থায়ী থানা, বললেন তিনি। 

অবাক ক্কাণ্ড, পুকুরের এপাড়ে সত্যাগ্রহী শিবির, ওপাঁড়ে পুলিশের খানা 
দুজনেই হতবাক হলো! । 

এদিকে জনশৃন্ত ছাউনিটা তখন সত্যাগ্রহীতে পূর্ণ ছয়ে উঠেছে । খালি 
গায়ে; ছোট ছোট কাপড় পর1, ছেলের দল, প্রায় সব একই রকম দেখাচ্ছে ! 


এছ কল্লাস্ত 


একটি ছেলে এসে ঈশ্বরবাবুকে বললে, ঈশ্বরদা, ওই গ্রামের নবীন ওঝার 
এক হাজার মন ধান আর খামার ভি খড় পুলিশে জালিয়ে দিয়ে গেছে ! 

কেন ? 

সে নাকি সত্যাগ্রহীদের সাহায্য করতো । 

তারপর--শাস্তভাবে বললেন তিনি। 

একদিনে আগুন নেভাতে পারেনি! তিনদিন পরে আগুন যখন নিভলো! 
তখন এক কণাঁও অবশিষ্ট নেই ! ছেলেপিলে নিয়ে সে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছে! 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনলে অমিতাভ; ঈশ্বরবাবুর কণ্ঠত্বরে উত্তেজনার 
লেশমাত্র নেই; তুমি সাইকেলে এখুনি কাথিতে এই খবরট! জানিয়ে এসো-_ 
ছেলেটি দ্রুতগতিতে চলে গেল, তিনি অমিতাভদের দিকে চেয়ে বললেন) চলো 
তোমাদের নুন পরিষ্কার করা শিখিয়ে দি, ওই কাজই তোমাদের এখন করতে 
হবে। 

পিঠটা একটু বেঁকিয়ে তিনি অফিস ঘর থেকে বেবরোলেন, সঙ্গে সঙ্গে স্নিমল 
অমিতাভও চললো । 
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পিছাবনী কেন্দ্রে পনের দিন কেটে গেল। অমিতাভর আর ভাল লাগছে না। 
কাজের মধ্যে শুধু সন ফোটানো! । এইজন্যেই কি সে এতদিন এতো! কথা ভেবে 
রেখেছে! বীর অহিংস সৈনিক হবে, অত্যাঁচার উৎপীডন তুচ্ছ করে হাসি মুখে 
বিপদের সামনে দাড়াবে এই তো তার 58 একি? শিবিরে বসে 
দিনের পর দিন শুন ফোটানে।! 

এরি মধ্যে সে বার দুয়েক ঈশ্বরদাকে অনুরোধ করেছে, তাকে কোন সক্রিয় 
কেন্দ্রে পাঠাবার জন্যে, যেখানে হন তরি করা হয়। তিনি শুধু হেসে বলেছেন, 
হবে হবে ব্যস্ত কেন? 

আজকাল তার ক্রমে একটু একটু বাগ হতে আর্ত হয়েছে, ঈশ্বরদার ওপর । 
তিনি তো লোক মন্দ নন, তবে কেন তার অবস্থাট! বুঝছেন ন1? শুধু কি সে, 
স্বনির্বলও হাপিয়ে উঠেছে! 

রাত্রি প্রায় নটা। মাছুরে শুয়ে-শুয়ে অমিতাভ চাইলে ছাউনির দিকে | 
সত্যাগ্রহীর দল এরি মধ্যে যে যার কম্বলের ওপর লঙ্ব1 লক্ঘা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে : 
তাদের ক্লাস্ত মুখে সারাদিনের পরিশ্রমের ছাপ তখনও দিলোয়নি । 


কল্লাস্ত ৭৩ 


উঠে বসে অমিতাভ জানলা দিয়ে তাকালে? ওপারের পুলিশের শিবিরটাও 
নিঝুম, নিস্তন্ধ ! 

অন্ধকারে অজগরের নিঃশ্বাসের মত শব ভেসে আসছে ওপাড় থেকে । 

অমিতাভর মনে পড়ে গেল, এই সময় সবচেয়ে খুশিমনে গীত। পডেন 
ঈশ্বরদা, ঠিক এই সময় ধরতে পারলে তার একটা ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে । 
পর্ণ টিপে সে উঠে দাডালো। তাকে উঠতে দেখে শুয়ে-শুয়েই স্বনির্ল বললে, 
কি হলে? উঠলে যে? 

স্বনির্মল যে ঘুমোয়নি সেটা ধারণ ছিলো না৷ তার; সে বিরক্তভাবেই 
বললে, হবে আবার কি, ঈশ্বরদীকে একটা কথ। জানাতে হবে ! 

তডাক করে একলাফে উঠে বললে, স্থনির্ধল, বুঝেছি! আমিও যাবে|। 

স্থনির্লের কম বয়সের অছিলায়--পাছে অন্থমতি ন। পায় এই ভয়ে স্থিত 
হয়ে উঠলো অমিতাভ । সে মুখ গৌঁজ করে এগিয়ে গেল অফিস ঘরের দিকে। 

যেতে যেতে মিনতির সুরে বললে স্বনির্মল, আমার জন্যেও একটু বলে দিও 
অমিতাভ, আমারও আর ভাল লাগছে ন। এখানে ! 

বলতে হয় নিজে বলো, আপনি পায় ন। শঙ্করকে ভাক, রাগের স্থরে বললে 
অমিতাভ । 

অফিস ঘরের টাচের ফাকে চোখ রেখে অমিতাভ একবার দেখে নিলে ঘরের 
ভেতরটা £ ঈশ্বরদ1! রোজকার মত আজও আসন করে গীতা পড়ছেন; চশমাটা 
প্রায় নাকের ডগায় ঝুলে পডেছে। অমিতাভ একট! গলার আওয়াজ করে ঢুকে 
পড়লো । 

গীতার থেকে চোখ তুলে হেসে প্রশ্ন করলেন তিনি, কি হে খবর কি এখন 
ঘুমোওনি ! 

অমিতাভর পেছনে স্থনির্মলকেও ঢুকতে দেখে বিশ্মিত হয়ে বললেন, আরে 
তুমিও যে? মারামারি করেছ নাকি দুজনে? 

মাথাটা প্রচগ্ডভাবে চুলকোতে চুলকোতে বলে ফেললে! অমিতাভ, আমাদের 
আর ভাল লাগচ্ছে না এখানে ! ছুজনের দ্রিকে মোজা তাকিয়ে গম্ভীর গলায় 
বললেন তিনি সত্যাগ্রহী হলে কেন? বাড়িতে থাকলেই ত পারতে? 

তার গলার স্বর ও চোখের দৃষ্টি দেখে ছুজনেই ঘাবডে গেল। 

একটু থেমে আবার বললেন তিনি, বেশ কালই তোমাদের বাড়ি যাবার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

মরিয়। হয়ে কাদ.কাদ সুরে বলে উঠলো অমিতাভ, আমরা বাড়ি যেতে 
চাইনি ঈশ্বরদা, কোন সক্রিয় কেন্দ্রে আমাদের পঠাঁবার কথ! বলছি। 

মুহূর্তে ঈশ্বরদার মুখখান! হাসিতে ভরে উঠলে! তিনি বললেন, তাই বলো! ! 
আমি ভুল বুঝেছি, বোস বোস! দেখি কি করতে পারি। 


৪: লাস 
ধুশিমনে বসলো ছুক্দনে ৷ ঈশ্বরবাবু তাঁর পাশের ফাইলগুলো ঘেপ্টে নামের 


তালিকা বার করলেন। সেগুলো অনেকক্ষণ পরীক্ষা করে বললেন, কোথাও 
তো খালি নেই তবে ম্ুুধীরদের কেন্দ্রে দুজনকে বদলি করা যেতে পারে। 


উৎসাহিতভাবে বললে অমিতাভ, ওইখানেই ন। হয় পাঠিয়ে দিন। 

ওখানে তোমাদের পাঠানে। আমার ইচ্ছ1 নয়--চশমাটা খুলে চিস্তিতভ'কে 
বললেন তিনি । 

কেন ঈশ্বরদ। ? 

ওখানের কাজ শক্ত। অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি । 

স্থনির্মল না হয় থাক, আমাকে ওইখানেই পাঠিয়ে দিন। জোর গলায় 
বললে অমিতাভ । 

অভিমানে বললে স্বনির্ধল, কেন তুমি যেতে পারে! আর আমি যেতে 
পারবো না। 

তাদের ভাব দেখে হেসে ফেললেন ঈশ্বরবাবু তিনি বললেন, ঝগড়া নয়। 
ঝগড়া নয়। কালকে তোমাদের একটা ব্যবস্থা! হয়ে যাবে । অনেক রাত 
হয়েছে এখন ঘুমোওগে, কাল ভোরবেলা প্রস্তুত হয়ে থাকবে। 

তিনি আবার চশম]1 চোখে লাগিয়ে গীতা পড়তে শুরু করলেন। অমিতাভ 
আর সুনির্মল একানড়ের মত পা ফেলে ফেলে বেরিয়ে গেল। 
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সকালে ব্যাগ ঝুলিয়ে, টুপী-পরে, প্রস্তুত হয়ে এসে ঈাডালো' স্থৃনির্মল, অমিতাভ, 
ঈশ্বরদার অফিসের সামনে । 

তাদের দেখে চিস্তিতভাবে বললেন ঈশ্বরদী, নেহাৎ যাবে? 

দুজনে কোন কথা না বলে মাথা হেলালো। একটি ছেলেকে লক্ষ্য কৰে 
বললেন ঈশ্বরদা, স্থধীরের কেন্দ্রে এদের ছুজনকে পৌছে দিয়ে এসো সেই সঙ্গে 
তাদের বিপোর্টও নিয়ে আসবে । তিনজনকে দরজ! পর্ষস্ত এগিয়ে দিলেন 
ঈশ্বরদ!। ৃ 

পুকুরের পাড় দিয়ে ষেতে যেতে অমিতাভ একবার তুরু কুচকে চাইল 
থানাটার দিকে । স্থনির্ল শিবিরের দিকে ফিরে চাইতেই, দেখতে পেলে 
ঈশ্বরদ! তখনও তাদের দিকে চেয়ে ঠাডিয়ে আছেন ; সে বললে, অমিতাভকে, 
ঈশ্বরদা এখনও দাড়িয়ে । 

অমিতাভ চাইল সেইদিকে, তারপর দুজনেই হেসে হাত তুলে আবার 


বল্লাস্ত , ৭৫ 


এগিয়ে গেল। পথপ্রদর্শক ছেলেটি ততক্ষণে ধানমাঠের আলের ওপর নেষে 
পড়েছে। 

মেঠো রাস্তায় খানিকটা যাবার পর তাঁরা এসে উঠলো! উচু রাস্তায়। 
রাস্তাধারে একটা ছোট বসতি পেরিয়ে, আবার নামলো ধানজমিতে । 


দুজনেরই আলে হাটা অভ্যাস নেই; পথপ্রদর্শকের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
এরি মধ্যে পা! ফৌস্‌কে ছু-তিনবার আছাড় খেয়েছে। 

মাঠের শেষে একট! বড় নারিকেল গাছের বাগানে উঠলো তারা । বড় বড 
ছাতার মত নারিকেল গাছগুলো! সে-জায়গাটাকে প্রায় অন্ধকার করে রেখেছে। 
গুটিকতক মুসলমান চাঁধী, গান্ধীটুপি-পরা ছেলেদের দেখে নিজেদের মধ্যে কি 
বলাকওয়া করে ঠাক দিলে, ও স্বদেশীবাবুরাঁ, স্বদেশীবাবুর1। 


তিনজনেই থেমে গেল। ওদের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তারা এগিয়ে 
এলো । কোমরে দডি কীধা, পেছনে গৌজ। ধার দেওয়া কাস্তের যত একটা করে 
কাটারি। একজন মাথা চুলকে বললে, কোথায় যাবেন বাবুরা ? 

বল! নিষেধ ভাই-_-বললে পথপ্রদর্শক । 

একটু ভাবের জল খেয়ে যান ! 

আমাদের দেরী হয়ে যাবে আমর! কাজে যাবে ! 

কিছু দেরি হবে না বাবু !--মিনতির স্থরে বললে চাষীরা। তারা পথ 
আগলে দাড়িয়েছে দেখে, বলতে হলো, তাই দাও দেরী ন। হয়। 

অমিতাভ লক্ষ্য করলে এদের কথায়, বাংল! হলেও উড়িয়া প্রদেশের টান 
বয়েছে। 

চোখের পলকে একটি লোক সড় সড় করে লম্বা একটা গাছে উঠে একটা 
ডাব ভতি কাদি কেটে দিলে; সেটা এসে সশব্ে পড়লো মার্টিতে। নিচের 
চাষীরা পেছনে গৌঁজ1 কাটাবি দিয়ে ডাবের মুখস্ঠলো কেটে এনে ধরলো 
অমিতাভদের সামনে । 

একট করে ভাব খেয়ে চলে যাবার জন্তে পা বাড়াতেই তারা বলে উঠলো, 
আর একটা! দয়] করে খেয়ে যান বাবুরা! অগত্যা আর একট] করে খেতে হলে 
সবাইকে । | 

লোকগুলো কোমর বেঁক্ষিয়ে সেলাম করে সরে দাড়ালো, অমিতাভর! এগিয়ে 
চলল £ অজান্তে বুকগুলো৷ একটু উচ্‌ হয়ে উঠেছে-_চলার গতিবেগ গেছে বেড়ে। 

ঘণ্টাখানেক হাটার পর তার! একটি গ্রামে এসে পৌছালো। গ্রামের £মাঝে 
সি*খির মত সরু রাস্তা, হুপাশে নান! আকারের মাটির ঘর । 

একটা পরিষ্কারভাবে নিকানো দাওয়ার সামনে এসে দাড়ালো পথপ্রদর্শক । 
চারিদিকে চেয়ে সে ডাকলে, স্থধীরবাবু, হ্ধীরবাবু ! 


চি, কল্সাস্ত 


দাওয়ার ভেতর দিক থেকে অতিবৃদ্ধ একজন লোক হুকেো৷ হাতে এসে 
দাড়ালেন ছেলেদের সামনে । 

সুধীরবাবু,আছেন কি? 

ওর] তো৷ এখনও ফেরেননি ! বললেন তিনি কেসে। 

ফিরতে দেরী হবে কি? / 

না এই এলেন বলে, আপনারা বিশ্রাম করুন--তারপর বাড়ির ভেতর দিকে 
চেয়ে হাকলেন, মান্কে ও মান্কে চাটাইটা আর প1 ধোয়ার জল আন! 
অমিতাভ দেখলে, দাওয়ার দেওয়ালে নিপুণ হাতে শাঁদ। খড়ির আলপনা আর 
দরজার ওপরে লেখ বন্দেমাতরমূ। দাওয়ার পাশে ছোট একটা ঘেরা দেওয়া 
জায়গার মধ্যে কতকগুলে। সাধারণ ফুলের গাছের সঙ্গে উচ্ছে গাছের লম্বা লত1। 
সবই যেন নিখু'ৎ করে রাখা, সজাগ দৃষ্টির পাহারায়! 

সামনে এসে দাড়ালো চাটাই ঘটা হাতে বার-তের বছরের একটি ছেলে; 
ভুষট্ম ভর! চোখই তার পরিচয়। 

দাওয়ার ধারে ঘটি রেখে, সে আড়চোখে চাইতে চাইতে চাটাই পেতে 
দিলে? বৃদ্ধ বললেন হুকোপ্প থেকে মুখ তুলে, হাত পা৷ ধুয়ে বন্ছন বাবুর । 

হাত-পা ধুয়ে সকলেই এসে বসলো চাটাইয়ে। মানিক অর্থাৎ মান্কে, গিয়ে 
কাডালো দরজার গোডায়। 

নিম়স্বরে মান্কে যেন কার সঙ্গে কথা বলছে দরজার আড়ালে ; বুড়ো কাসে 
আর তামাক টানে, দাওয়ার ধারে উবু হয়ে বসে; পথপ্রদর্থক পথের দিকে চেয়ে 
ভাবে, কখন কাজ বুঝিয়ে পাড়ি দেবে । 

বন্দেমাতরম্‌ ঠাকতে ঠাকতে স্থ্ধীরের দল এসে পৌছালো।। 

পথপ্রদর্শক ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, স্থুধীরবাবু এরা দুজন এখানে কাজ 
করবে, ঈশ্বরদ|! কদিনের রিপোর্ট চেয়ে পাঠিয়েছেন ! 

ন্বধীরের চোয়ালের হাঁড়গুলো ষেন আরে! চোয়াডে হয়ে গেছে, কপালে 
কাটা দাগ, রং হয়ে গেছে তামাটে ! সুখময়, বিষুঙি তাদেরও চেহারা বদলে 
গেছে। 

অমিতাভ, স্থনির্নলের দিকে চেয়ে আকর্ণ হেসে বললে সুধীর, এইতো চাই, 
দেখবে! এইবার বীরত্ব । 

এক পৌটল! হুনমাটি দিয়ে স্থ্ধীর বললে পথগ্রদর্শককে, এট! জমা দিও, 
অনেক কষ্টে আজ বীচিয়েছি। 

জিজ্ঞান্রনেত্রে সে চাইতেই বিভূতি বললে, পুলিশে উন্নন ভেজে দেবার সময় 
সুধীরদ] ওট। বুকের তলায় নিয়ে শুয়ে পডেছিল, শ্রীবপুকে ছুতিন জন পুলিশে মাটি 
ছাড়াতে না পেরে গোটা ছুয়েক কফৌতৎকা মেরে ছেড়ে দিলে। সবাই হেসে 
উঠলো সেই কথায় । 


কল্লাস্ত থ্ণ 


সুধীর রাগের ভান করে বললে, আমি এদিকে কোমর কন্কনানিতে গেলুম 
আর ওরা ভাসছেন, এসে তোমরা আমার সঙ্গে! হাসতে হাসতে সবাই তাকে 
অন্থসরণ করলে! । 
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স্নান সেরে অমিতাভ এসে নিজেদের ডেবাটার দিকে ভাল করে চাইলে। 

অনেকগুলে! বাড়ির পেছনে ঝোঁপঝাড়ের মধ্যে চালট। যেন উকি মারছে-- 
কোথাও জনমনিস্তির চিহ্ন নেই। 

সে স্ুরধীরকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা! স্ুধীরদ1 থাকবার জন্যে জঙ্গলের মধ্যে 
এই ঘরটাই বাছলে কেন? 

কারণ প্রভুরা_-অতিপরিচিত ভঙ্গী করলে সুধীর । 

কিন্ত স্ুধীরদা নীতির দিক থেকে এট! কি ঠিক? 

কারক্ষেত্রে একটু-আদটু নীতির পরিবতন হয়ে যাঁয় ভাই। 

কিন্তু গান্ধীজি যে চিঠি লিখে". 

কথা শেষ করতে ন1 দিয়ে, বলে চললো স্থুধীর, সেটা ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে সম্ভব, 
গণআন্দোলনে সেটা সম্ভব নয়। সংগ্রাম শুর করে শক্রপক্ষকে পদ্ধতিগুলো 
জানিয়ে না দেওয়াই সংগ্রামের পক্ষে স্ববিধাজনক, আজকাল সেই রকমই নির্দেশ 
আসছে- পরে হয়তো আরে! গোপনতার প্রয়োজন হবে ভাই। 

অমিতাভ চুপ করলে। মানিক এসে খবর দিলে ভাত দেওয়। হয়েছে। 
সবাইকে ডেকে সে চলে গেল। 

লম্বা! একট] সরু দাঁওয়ায় সারি সারি খাবার জায়গা! করা। অমিতাভ ব্রা 
একে একে গিয়ে বলো । 

একটি একটি বাড়াভাতের থালা দিয়ে গেলেন একজন স্ত্বীলোক ; দোহার! 
শ্যামবণণ চেহারা, সাধারণ মুখের ওপর মমতা! মাখানো, শক্ত বাধন। 

সুধীর বললে, অমিতাভের দিকে চেয়ে, আমাদের সোনাদি। 

বিভূতি বললে হেসে, ও"র নাম অবশ্য জানা নেই, টানি মা, স্থধীরদ। 
পূর্ববঙ্গীয় নাম দিয়েছে। 

ডালের বাটি দেবার সময় সোনাদি একবার ভাল করে দেখে নিলেন 
অমিতাভ স্নির্নলকে ৷ 

এত কম বয়সে কি তোমাদের আস্তে আছে বাছ। এই কষ্টের মধ্যে! 
বললেন তিনি । 

সোনাদি সন্সেহ চোখে চাইলেন দুজনের দিকে । 


৮ 'কল্লাস্ত 

অমিতাভর মায়ের মুখখান। আজ প্রথম মনে পড়ে গেল ; কখন তার খাওয়। 
বন্ধ হয়ে গেছে! সোনাদির কথম্বরে চৈতন্য হলো। বাড়ির জন্তে মন কেমন করছে 
বুঝি ভাই? 

লজ্জিত হয়ে সে খেতে আরম করলে! । 

সুধীর কৃত্রিম অভিমানের সুরে বললে, সোনাদি আজ নতুন ভাই ছুটি পেয়ে 
আমাদের ভুলেই গেছেন! ছিঃ ছোট ভাইদের হিংসে করতে নেই--সার সুখে 
স্ন্বর একটুকরো.হাসি ফুটে উঠলো । 

স্থুনির্লের সামনে বসে বললেন তিনি, তুমি বড় লজ্জা করছে।। না ন। 
_বলতে বলতে ুনির্ধলের কান আরে। লাল হয়ে উঠলো । 

সব শেষ না করে উঠতে পাবে ন। বুঝেছে! । 

সুধীর, সুনিষলের দিকে হেসে বললে বড় শক্ত ঘানি, পার পাওয়। দায়। 

থাওয়ার শেষে একটা করে পান সকলের হাতে দিতে দিতে বললেন 
সোনাদি, এখানে খাবার খুব কষ্ট ভাই-কিন্তকি করবে৷ শহর অনেকটা দূর- 
গ্রামে কিছুই মেলে না। 

থাক সোনাদি! ওসব বললে এরপর চলে যাবো। স্থুধীর তার দিকে 
চেয়ে বললে । 

অমিতাভ লক্ষ্য করলে সোনাদির কথায় এ দেশের টান নেই। ফেরার 
সময় সে জিজ্জেম করলে সুধীরকে--সোনাদির বাড়ি কোথায় স্থুধীরদ। ? 

বিলেত 1--*এই মাত্র ও'রই বাড়িতে খেয়ে এলে বুদ্ধিমান । 

কিন্তু কথ! বলার". 

প্রশ্নের আলল দিকটা বুঝে বললে, মেদিনীপুর শহুরে বাপের বাড়ি-_এখানে 
শশ্তর বাড়ি। বুঝেছে? 
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শীর্ণ জোতদ্বিনী $ চৈত্রের দেউলিয়া নদী চলেছে ধীর মন্থর গতিতে সমুদ্র মিলনে 
অহঙ্কারে স্ফীত লয়, এই্বর্ষের প্রাচুধে মদ গধিত গতি নয়; এ যেন আত্মত্যাগের 
মহিমায় সমুজ্জল, লঙ্জা-জড়িত সার্থক মিলনের আনন্দে কল-কল ধ্বনি মুখরিত 
অভিসারে যাত্র!। 

সমুদ্র দূরে নয় ঃ তার প্রত্যক্ষ পরিচয় মেলে লবণাক্ত ঝোড়ো হাওয়ায়, আত 
এ তন্াটের বাসিন্দাদের উদার প্রশস্ত মানসক্ষেত্র। 

নদীরই বুকের চড়ায় বসে, শ্রোতের দিকে চেয়ে অমিক্তাভ £ যে সংগ্রাম 


কল্পাস্ত | প৯ 


শুর হলো আজ, তারই অর্থ খু'জতে ব্যস্ত। নৃতনত্বের কৌতৃহুলে ভরা সমগ্র 
পরিবেশ। 

হন সংগ্রহ করার করণীয় খুঁটিনাটি সেরে ডাকলে স্থধীর, এসে বসো 
তোমরা চারপাশে, ওদের আসার সময় হয়ে গেছে। 

সবাই গিয়ে ঘিরে বসলো, গ্রাম্য পদ্ধতিতে ছুন করবার জন্তে গড়া খেলা- 
ঘরের উচ্ননের মত টিপিগলোর সামনে । 

বাঁশি বাজলো! : কাটা কাট তীব্র কম্পিত । স্ধীর আদেশ দিলে, প্র--স্তত,! 
পুরাতন সত্যাগ্রহীদের মুখে ফুটে উঠলো একট রুক্ষ দৃঢ়তা; নবাগতদের মুখে, 
_ কৌতূহল ভাবালুতা ও চঞ্চলতা। 

তার! পরম্পরের হাতের মধ্যে হাত গলিয়ে, জড় হয়ে ছুনের টিপির ওপর 
ঝুঁকে পড়লো । দারোগার ইঙ্গিতে পুলিশদল সাবধানী পদক্ষেপে এসে ঘিরে 
ধ্াড়ালে। সত্যাগ্রহীদের | 

নিষ্ন্বরে সুধীর বললে, ওরা ভাঙ্গতে এলেই শুয়ে পড়বে। 

দারোগা! আদেশ দিলেন, তোড় দেও। নিমক ছিন লেও। 

পুলিশদের বিরক্ত মুখগ্ডলোয় অনিচ্ছাজনিত শিখিলত৷ £ তার! নিচুগলায় 
ভাঙা বাংলায় বললে সত্যাগ্রহীদের, উঠিয়ে বাবু উটিয়ে, কেয়া মুস্কিলকা বাত! 
অমিতাভ তাদের গলার-স্থরে অবাক হয়ে গেল; সুধীর শক্ত কৰে ধরলে! তার 
হাতটা। 

পুলিশদল খুঁজতে লাগলে! কোঁন ফাকে লাঠি গলিয়ে হুনের টিপিগুলো৷ 
ভাঙ্গবে ; হাড়মাংস চাপাচাপিতে নিরেট হয়ে গেছে! একজন বললে, আরে 
বাবা থোড়া! নিমককা৷ লিয়ে এনা তখলিপ, ছোড় দেও বাবু, ছোড় দেও! 

অমিতাভ ভাবলে, বহুভাবে বঞ্চিত ভারতবর্ধ এক মুঠি বে-আইনী হন 
মুষ্টিবদ্ধ করে তার কতবড় স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চলেছে সে মর্ধ এখনও এর! 
বোঝেনি তাই ওকথ! বলছে। 

দেরী দেখে পাড়ের ওপরে ঈাড়ানে দারোগ! চেঁচিয়ে উঠলেন, জল্দী কাম 
সারে?। , 

পুলিশর! সত্যাগ্রহীদের হাত ধরে টানাটানি শুরু করলে ;_-দ্রম ধরে মাটি 
কামড়ে পড়লো তার] । . 

কৃছ কাম কা নেহি!-বলতে বলতে নেবে এলেন দারোগ।। পুলিশের 
হাত থেকে একট। লাঠি নিয়ে নির্দয়ভাবে সেটা চালিয়ে দিলেন অমিতাভ স্ুধীরের 
পায়েঘ্ব ফাকে--তারপর একটা সজোবে চাড়1 দিতেই সত্যাগ্রহীদের হত্ত-বন্ধন 
খুলে গেল, বেদনায় কাল হয়ে উঠলে! সকলের মুখ । পুলিশের দল, আরো! গোটা 
কতক লাঠিচালিয়ে হুনের টিপিগুলে! ভেঙ্গে দিলে । দারোগা একট! ধাক্কা মেরে 
বিভূতিকে ফেলে দিয়ে ওপরে উঠে খেল। 


৮০ কল্পাস্তি 


পুলিশদল অদৃশ্য হয়ে যাবার পর হেসে বললে স্থ্ধীর, কিছুটা আজও 
বাচিয়েছি। . 

আমি কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি ভাই, গ্রামে গ্রামে নগরে নগবে প্রত্যেকটি 
ভারতবষীয়, এই সামান্ত খানিকটা হুন মুষ্টিবদ্ধ করে তুলে ধরেছে, শ্বাধীনতার 
গোড়াপত্তন হিসাবে । এই সামান্যর মধ্যে অসামান্য সম্ভাবনা । শুধু নিঃস্বার্থ, 
সাহসী নেতৃত্ব আজ ভারতে নব যুগের সুচনা ক্্রে দেবে। 
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মিত্তির বাড়ির ছাতের ওপর চলেছে বঙ্গীয়-ছাত্র-সমিতির তরফ থেকে একটি 
ঘরোয়! গোপন বৈঠক । আলোচনায় ঠিক হয়ে গেল গোঁপনতা! বজায় রেখে 
তারা সক্রিয়ভাবে যোগ দেবে আইন অমান্ত আন্দোলনে । তাদের প্রধান 
কাজগুলি হচ্ছে,_-সত্যাগ্রহ সংগ্রাম চালাবার জন্তে অর্থ সংগ্রহ, সংগ্রামের সঠিক 
খবর প্রচার, বিলাতী-দ্রব্যবর্জন আন্দোলনকে শক্তিশালী করে তোল।। 

অমিয়কাস্তি, ভূতো, ললিত এবং অন্তান্ত গুটিকতক সহপাঠি আজ এই ঘরে] 
টৈঠকে হাজির । একটা-কর্মক্চী ঠিক হয়ে যাওয়াতে তারা বেশ উৎসাহিত। 

আলোচনার শেষে ভূতো বললে, জানিস কাল আমি একট! চমৎকার 
ব্যাপার দেখেছি? 

সমন্বরে সবাই বললে, কি? 

কলেজ স্বোয়ারে সরবতের দোকানে একজন পকেট থেকে সিগারেট বার 
করে ধরাতেই তার পাশে অন্ত যেসব লোক ছিলেো। তার উঠে গেল- ভদ্রলোক 
লজ্জিত হয়ে সিগারেটট। ফেলে দিয়ে উঠে বেরিয়ে গেলেন। উৎফুন্্রকঠে বললে 
ললিত। 

সত্যি! সিগারেট বয়কট একদিনে হয়ে গেল, একি কম কথা, কাউকে 
বলতেও হয়নি ! 

হেসে বললে অমিয়কাস্তি, আমার সাহেব কাক] দেখছি বিলাতী চুরুট ছেড়ে 
দিশি সরু চুরুট খেতে আরম্ভ করেছেন! সেদিন চাকরটা কি একটা! বিলিতি 
জিনিস এনেছিলো বলে তাকে মারেন আর কি! 

একজন বেঁটে খাটে। ছেলে বলে উঠলে], আর এই তক্‌্লি। বাসে, ভ্রামে, 
রাস্তায়, ঘরে সবাইয়ের হাতেই ঘুরছে ! 

তা হলে আজকের মত বৈঠক ভাঙা যাক! বললে অমিয়কান্তি সকলের 
দিকে চেয়ে। সবাই একে একে উঠে দাড়ালো । 

ললিত জিজ্ঞেস করলে, অমনি মিনটুব মাঁয়ের খবর কি? 
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এখন সামলে নিয়েছেন, মিনটুর একটা চিঠি এসেছে, সে ভাল আছে বোজ 

ছুন তৈরি করছে। 
সবাই চলে যাবার পর অমিয়কাস্তি সিড়ি দিয়ে নিজেদের অংশে নেবে গেল 

তার পড়ার ঘরে। বৈঠকখানা থেকে ডাকলেন রাষকালীবাবু, অমি এদিকে 
শুনেযাও! . 

অগিয়কাস্তি গিরে দাড়ালো পিতার লামনে। রামকালীবাবু তাকে হাতের 
ইঙ্গিতে বসতে বললেন, বসে। তোমার সঙ্গে কথ! আছে! 

অমিয়কাস্তি জড়সড় হয়ে বসলো, বাবায় কণ্ঠস্বর আজ বিশ্ষে অর্থপূর্ণ! 
খানিকটা থেমে বললেন তিনি, দেখ অমিয় তোমার বয়স কম এখন লেখাঁপড়। 
করার সময়! এমন সময় ডেকে এই কথাটি শোনাবার মানে খু'জলে অমিয়কাস্তি, 
তিনি চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বললেন আবার, আমি শুনলুম তুমি কতকগুলো 
স্বদেশী ছেলের সঙ্গে মেলামেশা করছে, এমনকি সময় মত বাড়ি আসছে না, 
মিটিং করে বেড়াচ্ছ--তোমর1 যে নিজের মঙ্গল বোঝ ন1 এটা বড় দুঃখের 
ব্যাপার ! 

কোন কিছু নী বলে অমিরকাস্তি ভেবে নিতে চেষ্টা করলো কার খবরে 
কথাগুলো! বাবার জাঁন। সম্ভব হয়েছে! তাকে নীরব থাকতে দেখে ধমকের নুরে 
বললেন রামকালীবাবুঃ চপ করে রইলে কেন, উত্তর দাও? 

আমি এমন কিছু করি না যাতে পড়ার ক্ষতি হতে পারে !- কঠিন বরে 

বললে সে। 

করে! না মানে? এই তে। তোমার ছোটকাকা দেখেছেন তুমি খদ্দরপরা 
কতকগুলো স্বদেশী ছেলে নিয়ে ছাতে মিটিং করছিলে! ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ব্রজেন্ত্রনাথের 
দিকে চেয়ে অমিয়কাস্তি একট] কড়1 জবাব সংযত করে নিলে। নির্মম কাঠিন্ 
ফুটে উঠলো তার মুখে । রামকালীবাবু একটু শাস্ত-স্বরে বললেন, দেখ, খদ্দর 
পরো, চরক] কাটো, স্বদেশী জিনিস ব্যবহার কর, তাতেই দেশের অনেক কাজ 
কর1 হৃবে। পড়াশ্তন৷ করার সময় হুজুক কর] কি ভাল? 

ব্রজেন্দ্রনাথ বলে উঠলেন, ত। ছাড়া ওই মিনটুর বাড়িতেই ওর অত ঘন-ঘন 
যাবার প্রয়োজনট1 কি? ওর! আমাদের ভাড়াটে। 

বির্বক্তিতে অমিয়কান্তি মাথাট। ঘুরিয়ে নিলে। তাঁর মুখের অবাধ্য ভাব 
দেখে রামকালীবাবু একটু ভীত হয়ে পড়লেন £ আজকালের ছেলেদের বিশ্বাস 
নেই! স্বদেশীর হুজুগে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে কতক্ষণ ! তিনি নরম গলায় যুক্তি 
দিষে. বোঝাতে চেষ্টা করলেন, দেখ বাপু শ্বদেশীই করো আর যাই করে৷ লেখাপড়া 
শেষ না করলে কেউ আমলই দেবে না! তুমি ভাল কাজ করতে চাইলেও কেউ 
মানবে না! এই দেখ না”-মতিলাল নেহরু, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু, সুভাষ 
বোস, লবাই বড় বড় পাশ করে তথে নেমেছেন, তাই লোকেও তাদের মানে, 


তু 
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'্বদেশী-কর। খারাপ তা তো বলছি না--পাশ-টাশ করে যা খুশি করো কেউ 
বাণ করবে নাপ্রাণ ভোরে হ্দেশ করে! । 

দম নিলেন তিনি । অমিয়কাস্তি মনে মনে বললে--শ্বদেশী-কর1! বিদেশী 
কর11-_এইজাতীয় কথার ব্যবহার তার কাছে হাস্যকর ঠেকলো; অদ্ভুৎ কথার 
ঢং! যেন জোর করে একটা কিছু করার অছিলাতেই কথাটার হ্ষ্টি---স্বাভাবিক 
সত্য কিছু নেই! 

ছেলেকে নির্বাক হয়ে বসে থাকতে দেখে রামকালীবাবু বললেন, তোমার 
ভানুর জন্তেই বলা, এখন যা! ভাল বোঝ করে?! 

অমিয়কাস্তি মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বারান্দায় যাবার সময় শুনতে পেলে ছোটকাক1 বলছেন, ওই মিনটু 
ছোডাটাই ওর মাথাঁটা খেয়েছে, বুঝেছে। দাদ] ! 
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একটু বেল! করে অমিতাভ বেরোচ্ছিল ডেরাটার থেকে, গলির মোড়ে যেতেই 
সোনাদির ডাক শুনতে পেলে, আজ নাই-বা! যেতে অমিতাভ । 

সে ফিরে তাকালো । তিনি বললেন, কাল রাত্রে কিছু খাওনি, শরীরটাও 
খারাপ আজ বিশ্রাম করে জুন করা পালিয়ে যাবে না! 

হেসে বললে সে। সকালে আমি ভালই আছি! কিছু হবে না, এখুনি 
ফিরে আসবে! সোনাদি। 

তার মুখখান] শ্লান হয়ে এলো, অভিমানের স্থরে বললেন, ভাল যে কেমন 
তা মুখ দেখেই মালুম হচ্ছে। 

না না আপনি কিছু ভাববেন না__বলতে বলতে এগিয়ে গেলো সে 

যেতে যেতে সোনাদির কথাই ভাবতে লাগলো! £ অশিক্ষিত৷ গ্রাম্য স্ত্রীলোক 
যে পরের জন্তে এতখানি স্বার্থত্যাগ করতে পারে স্বচক্ষে না৷ দেখলে অবিশ্বাস্য 
থেকে যেত। যত দিন যাচ্ছে এর মহুত্বের নব নব রূপ তার কাছে প্রকাশিত হয়ে 
পড়ছে । নিজের পক্ষাঘাতে পঙ্গু ত্বামী ও অতি বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবায় সমস্ত দিন ব্যস্ত 
থাকলেও, কোন দিনের জন্যে সত্যাগ্রহীদের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র অমনোযষোগিতা 
সে লক্ষ্য কতেনি। গ্রামের সমস্ত চাষী মিলে চাদ দিয়েই খালাস, তারপন্ব 
সত্যাগ্রহীদের যা কিছু ব্যবস্থা সব সোঁনাদি। দিনের পর দিন বিনা ছিধায় 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন, কেউ কোন দিন মুখে ধিরক্কির আভাস পায়নি । 

স্থধীরদা সেদিন বলেছিলেন, কলকাতায় এ জিনিস সহজলভ্য নয়, দেখে 
নাও গল্প করতে পারবে । শহরে সভ্যতায় মেকি বেশি, আছে মনের দৈষ্ঠ,, 


কল্লাস্ত ৮৩ 

'নিষ্ষল গর্ব, আর স্বার্থপরতা গোপন করার নান। চতুর চেষ্টা। বারি” সেখানে 
গুণের সামিল। 

কথাগুলে। ঠিক হলেও সবটা অমিতাভ মেনে নিতে পারে না। সোনাদধিকে 
ভাবলে তার স্ুজাতাদিকে মনে পড়ে যায়। বাইরে বথেষ্ট পার্থক্য থাকলেও 
ওর! যেন একই স্থত্রে গাথা । একদিকে ন্রেহাতুর, অন্যদিকে শৃঙ্থলিতা বিশ্রোহী । 
পাশাপাশি আরে! ছুটে মুখ ভেসে ওঠে, এরাও কি এক? 

অমিতাভ নদীর পাড়ে এসে পড়লে! । অন্যমনস্কভাবে নেমে গিয়ে দাড়ালে! 
ছেলেদের পাশে । 

ন্ধীর তাকে দেখে বললে, আজ তুমি না এলেই পারতে অমিতাভ, আমরা 
তোমাকে ওই জন্তেই ডেকে আনিনি। 

এখানে আসাটা একটা অভ্যাসে ঈাড়িয়ে গেছে, না এসে পারলুম ন1 
হথধীরদ]। 

স্থধীর কোন কথা না বলে টিপি করার কাজে মন দিলে। 

পাড়ে দেখা গেল পুলিশের দল। অভ্যস্ত সত্যাগ্রহীর! মুহূর্তে সাজিয়ে 
নিলে নিজেদের টিপির চারিদিকে | স্্ধীর চকিতে পাড়ে ফ্াড়ানে! দারোগার 
মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বললে, আলি সাহেব এসেছে- সাবধান। 

অমিতাভ স্থুখময়ের মুখে একটু চঞ্চলতা লক্ষ্য করে বললে তার হাতটা 
চেপে ধরে, এখনও ভয়? ছি সুখময় ! 

আলি সাহেব বেত দোলাতে দোলাতে নেমে এলো £ পিগুন মুখ বসস্তের 
দাগে ভি, নাকের গোড়াটা ভাঙ্গা, ডগাটা উচু; ডেবডেবে লাল চোখ, 
চোয়ালের হাড়গুলে। থেকে চিবুক পর্যস্ত নেবে এসেছে একটা হিং কুঞ্ধন। 

নিস্তব্ধ ছেলের দল পরস্পরকে আকড়ে বসে আছে ; পুলিশরা তাদের ঘিরে 
ধাড়ালো। 

চিৎকার করে উঠলে! আলি সাহেব, শুয়োরের বাচ্ছারা, ঘরে ভাত নেই 
এখানে এসেছে মরতে, আর আমাদের জালাতে। ৃ 

সপাং "্শর্ষে বেতটা এসে পড়লে বিভূতির কাধে ; থর থর করে কেঁপে 
উঠলো সমস্ত শরীরটা, চোখ বুজে গেল তার। তেরি"'*বলে একটা অকথ্য 
গালাগাল দিয়ে আলি সাহেব বেত চালাতে শুরু করলেন । 

যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের তরবারি ঘোরানোর অনুকরণে বেত ঘুরতে রইল 
ডাইনে, বামে ।' অন্যদিকে অবশ্য সর্বংসহা মাটিকেও লজ্জিত করে অসাঁড় হয়ে 
পড়ে আছে সত্যাগ্রহীর]। ৃ 

অমিতাভ মুখ গুজে মাটিতে পড়ে রইল: সপাং সপাং শব্বের ছন্দে, 
তার দেহে একটা করে শিহরণ হচ্ছে, পিঠের ওপর যেন শত শত ক্রুদ্ধ বোলতায় 
হুল ফোটাচ্ছে। গ্লাতে' দাত চিপে সে নিশ্বাস বন্ধ করলে। খানিক পরে একটা 


৮৪. | কল্সাস্ত 


প্রচণ্ড ধাক্কায় গড়াতে গড়াতে নদীর কিনারে গিয়ে পড়লো, তারপর গাঢ় 
অন্ধকার, সংজ্ঞাহীন নিরবতা! | 

আলি সাহেব থামলেন £ ক্লান্তিতে তার হাতটা ঝুলে গেল, কপাল দিয়ে 
গলগল করে ঘাম গড়িয়ে তার বিভৎস মুখটা আরো! হিংসালু করে তুলেছে। 
হীপাতে হাপাতে লক্লকে জিবটা দিয়ে শুকনে! ঠোট ছুটো চেটে নিয়ে তিনি 
হুকুম দিলেন পুলিশদের, চলো । তারপর টলতে টলতে পাড়ের ওপর উঠে 
গেলেন। 

বহু কষ্টে ঘাড়টা তুলে হাকলে সুধীর, স্থনির্বল, বিভূতি, জুখময়,.অমিতাভ। 
সবাই আস্তে আস্তে মাথ! তৃলে উঠে বসলো, অমিতাভ ছাড়া । 

নরনারী নিবিশেষে গ্রামের সমস্ত লোক এসে ঘিরে ছাড়াল । তাদের 
মুখে বেদনা, ্বণা, ক্রোধ যেন একই সঙ্গে ফুটে বেরোচ্ছে । 

পিঠের জলম্ত রেখাগুলোর কথা তুলে সত্যাগ্রহীর! অজান1 আশঙ্কায় ছুটে 
গেল অমিতাভর কাছে। 


॥ ১০ ॥ 


জরের ঘোরে পড়ে আছে অমিতাভ, দোনাদি বাতাস কবে চলেছেন। 

জড়তা মাখান চোখে সে চাইলে $ তার কপালে হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন সোনা, এখন কেমন আছ ভাই? 

মুখে কোন উত্তর না! এসে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলো; সোনাদি 
বললেন,_-বললুম বেরিয়ে কাজ নেই, তা তো শুনলে না। এখন! দেখতো, 
গাটা জরে পুড়ে যাচ্ছে। 

মানিক এসে চুপিচুপি সোনাদিকে কি বললে; সোনাদি তাড়াতাড়ি পাখাটা! 
রেখে উঠে বেরিয়ে গেলেন ! 

অমিতাভর মাথায় অসহা যন্ত্রণা, সার। দেহে আগুন জলছে । চোখের সামনে 
সব কিছুই হলদে হয়ে আসছে ! সে পাশ ফিরে চোখ বুজলো।; তার মনে, মা, 
বাবা, রুনু, অমি, কত মুখ ছায়াচিত্রের মত আসছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে মনে 
এলো! ঢেউয়ের দোলা! লাগ! বয়াটা-_এই মুহূর্তে সে ষদি একবার যেতে পারতো! 
ভাবতে ভাবতে মনে হলো মা, বাবা, অমি, রুম্থ সবাই তাকে ঘিরে বসে আছে! 
আঃ! ৃ 
_ এদিকে বাড়ির সামনে গলির মুখে চলেছে দারুন গোলমাল। গ্রামের 
অধিকাংশ চাষী এসে জুটেছে। দাঁওয়ায় বসা বৃদ্ধ মানিকের ঠাকুরদা হাত মুখ 
নেড়ে একজন দারোগাকে, কি যেন বোঝাতে চেষ্টা করছেন । ফাঝোগা বলছে. 
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চড়া গলায়,-আমরা খবর :পেয়েছি এইখানেই স্বদেশী ছেলেগুলো আড্ডা 
গেড়েছে! বল কোথায় তার] নয়তো তোমাদেরই ফল-ভোগ করতে হবে। 

সেই সময় মানিক এসে ভিড়ের মধ্যে একজন চাষীকে কি যেন: বললে; 
তার কথ শুনে চাষীটি, দারোগাকে লক্ষ্য করে বললে,_এত গোলমাল কেন হুজুর 
_-ভেতরে গিয়ে দেখে নিন না। ৃ | 

বেশ চলো !_ ঘুরে বললেন দারোগা। 

পুলিশদল সঙ্গে নিয়ে তিনি গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চারিদিক সন্ধীন করে শেষে পুলিশদল ঘিরে দাড়ালো! সত্যাগ্রহীদের ডেরাটার 
সামনে । একবার একটু ইতস্তত করে দরজার পেকল খুলে দারোগা ভেতরে 
গেলেন। 

ফাকা ঘর খা খা করছে, এমন কি সত্যাগ্রহীদের ব্যাগগ্ুলে। পর্যস্ত কে 
সরিয়ে ফেলেছে ! - 

দারোগা! প্রশ্ন করলেন-_ ফাক ঘরে চাটাই পাতা কেন? 

আজে ঘরটায় আমাদের যাত্রার দলের আখড়াই হয় মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে উত্তর দিলে একজন চাষী ৷ 

কৃষ্চিত কপালে দারোগা ফিরে চাইলেন । 

ফেরার পথে দারোগার চোখে পড়লো, একটা! ঘরের দরজার সামনে একজন 
সজ্লীলোক দাড়িয়ে, একাগ্রচিত্তে তাদের লক্ষ্য করছে! সন্দেহের তড়িৎ খেলে গেল 
মনে ;_-আপনার থেকেই পাগুলে। তার এগিয়ে গেলে! সেই দিকে। 

দারোগাকে আসতে দেখে সোনাদির মুখখান! মলিন হয়ে উঠলো! ; দরজার 
দুদিকে দুটে। ভাত রেখে তিনি চাইলেন ! অন্ত দিকে চেয়ে দারোগ। বিনীতভাবে 
বললে, এই ঘরট1 আমি একবার দেখতে চাই। 

ওখানে কি দেখবেন বাবু ওটা মেয়েছেলের ঘর !_-পেছন থেকে সমস্বরে 
বলে উঠলো চাষীর দল। 

ন। আমায় দেখতে হবে পথ ছাড়মন ! 

পাথরের মত নিশ্চল যোনাদি দরজার চৌকাট জোরে চেপে ধরে বললেন, 
এ আমার ঘর এখনে আমি কাউকে যেতে দেব ন1! নিজের ঠোটে একটা কামড় 
দিয়ে দারোগ? চেঁচিয়ে উঠলেন, সোরে যাও বল্ছি নয়তো আমায় জোর করে 
ঢুকতে হবে। | 

_সোনাদদির শরীরট! তখন থরথর করে কাপছে, মাথার ঘোমটা খসে রাশি 

রাশি কাল চুল সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাসে ফুলে ফুলে উঠেছে 
বুকটা। বজ্্মুষ্ঠিতে চেপে ধরেছেন চৌকাট। 

হারামজাদী দ্বদেশীদলে ঢুকেছে? ওরা তোর কোন অন্মের......*"“কথাটা 
চেঁচিয়ে শেষ করলে একট অকথ্য কথ! জুড়ে । 


ছ 


৮ | কল্লাস্ত 


অগ্রিদৃ্টিতে তাকালেন সোনাদি দারোগার দিকে । 

জরের ঘোরে চমকে উঠলো অমিতাঁভ। অপচ্ছায়ার মত দৃশ্যটা ভেসে উঠলে! 
তার চোখের সামনে । 

দাড়া তোর দ্বদেশীপণ! ছাড়াচ্ছি ! 

সঞ্জোরে একটা চড এসে পড়লো! সোনাদির মুখে ! প্রচণ্ড উত্তেজনায় দূর্বল 
শবীরট1 তুলতে গিয়ে অমিতাভ পড়ে গেল মুখ গুজে । 

এক ধাক্কায় সোনাদিকে মাটিতে ফেলে প্রায় তাঁকে মাড়িয়ে ঘরে ঢুকে গেল 
দারোগা । 

চাষীরদল একটা হিংশ্্র চিৎকাঁর করে উঠলো ! 

দারোগা ভেতরে উল্লাসে হাঁকলো,_এই যে একশালা শুয়ে! শালা আবার 
গে গো করছে। 

উন্মাদ্দের মত হাতড়াতে হাতডাতে এসে নিজের শরীরট] দিয়ে অমিতাভকে 
ঢেকে মিনতিভর1 কণ্ঠে বললেন সোনাদি,__একে মেরো- না তোমরা! জ্বরের 
ঘোরে বেহুস্‌ হয়ে পড়ে আছে-_-একে ছেড়ে দাও! একে ছেড়ে দাও! 

থমকে গিয়ে দারোগা একবার সোনাদির মুখের দিকে চাইলে, তারপর 
ধীরপদে বেরিয়ে গেল__গলি পেরিয়ে সোজা রাস্তায়! 

চাষী একজন বলে উঠলো--যাঁও বাছা কি করবো, গান্গীজির নিষেধ নয়তো 
ফিরতে হতো! না! 


11 ১১ ॥। 


জাতীয় সংগ্রামের উচ্চতম গৌরবমুহ্র্তে, কলকাতার জীবনস্পন্দন বিবদ্ধিত হয়ে 
চলেছে। 

বাংলার একপ্রান্তে, সমুদ্রসৈকতে অহিংস সংগ্রামের চরম অগ্নিপরীন্ষা, 
অপরপ্রান্তে, চট্টগ্রামের পর্তমালার নিস্তব্ধ অটবী ভেদ করে ্বপ্রবিভোঁর 
কৈশোরের অনিরুদ্ধ বাসনার আত্মঘাতী রিস্ফোরণ। 

গভীর রাস্ধে, বাস্তব কলকাতার বূপাস্তর ঘটেছে । বগলে একটা করে প্রচার 
পত্ত্রের বাণ্ডিল নিয়ে অমিয়কাস্তি, নির্মল বেন্বিয়ে গেল হোস্টেলের পাচিল 
টোপকে ? দারোয়ানটা তখন রোয়াকের ওপর পড়ে নাসিকার সাহায্যে শঙ্খধবনি 
করছে। 
তাদের নির্দিষ্ট এলাকায় লোকের সংবাদপত্রের চাহিদ। মিটিয়ে, কোথাও 
জানালা গলিয়ে ফেলে, কৌথাও দেওয়ালে লটকে তারা ফিরলো। ক্লাস্ত 
তড়িৎপদে ভোস্টেলের পাচিল টপকাবার সময় অমিরকান্তি দেখতে পেল, চোবের 
৫ . ও ” 
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মত একজন লোক যেন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। চি মধো মুখ  াওয়াচাবি 
করে চিস্তিতপদে উঠে গেল পূর্বের ঘরে । 


প1 ছড়িয়ে শুয়ে তক্তপোশটার ওপর কখন যে অমিক়কান্তি ঘুমিয়ে পল্ডেছে 
জানে না, একটি ছাত্রের ঠেলাঠেলিতে তার ঘুম ভাঙ্গলো । নিচু গলায় সে বললে, 
পুলিশে হোষ্টেল ঘেরাও করেছে! 

বাইরের লোকের তো এখানে থাকার নিয়ম নেই, অমিয়কাস্তি ঘাবড়ে 
বললে, 

না। মেসিনটাকে আর তোমাকে দেখতে পেলেই সব ধর পড়ে যাবে! 

এখন উপায়? 

ঘরে এলেন হোষ্টেলের ওয়ার্ডেন, চেহারায় শ্র্টা-প্রকৃতির অবজ্ঞার লক্ষণ 
সুস্পষ্ট । চেহারার জন্তেই হোক ব। যে-কারণেই হোক ছেলেদের কাছে ইনি 
মোটেই প্রিয়পাত্র নন,_বরং নান] হাশ্তকর নামের গৌরবে ইনি ছাত্রমহলে 
পরিচিত। 

গুরুগভীর গলায় বললেন তিনি, দেখ যদি কোন গোলমাল থাকে, আমাকে 
গোপন করে৷ না, জানলে হয়তো তোমাদের কিছু সাহায্য করতে পারি। 


নির্মল সাহস করে একটা ঢোক গিলে বললে, স্যার, একট। মেসিন আর 
এই ছেলেটি । চকিতে একবার অমিয়কাস্তির দিকে চেয়ে বললেন তিনি, মেসিন 
নিয়ে আমার সঙ্গে চলে এসে । অমিয়কাস্তি গেল তীর পেছনে ওয়ার্ডেনের 
নিজত্ব অংশটার দিকে ।- পুলিশের ভারী বুটের শক তখন সিডিতে শোনা 
যাচ্ছে। 

প্রকাগু-হোষ্ট্রেলের সমস্ত ঘরগুলে! তছনছ করে খু'জে পুলিশ এসে দাড়ালো 
ওয়ার্ডেনের দরজার গোড়ায় । 

ওয়ার্ডেন তাদের বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেলেন। সামনেই বসবাঁর ঘরে 
অমিয়কান্তিকে খাটের ওপর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন 
দারোগা, ইমি কে? 

ছিধাহীন ওদাসিন্তের সরে ইংরাঁজিতে বললেন ওয়ার্ডেন ইনি আমার 
কাজিন, মেডিকেল কলেজে ভত্তি হবার জন্তে বিদেশ থেকে এসেছেন--অস্থস্থ, 
নাম বিজয় বাজপায়ী। পাশ কাটিয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়লো দারোগা। 
অমিয়কাস্তি আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে হাসি সংবরণ করছে তখন । 

খানিক পরে ফিরে এসে বললেন দারোগা, কিছু মনে করবেন না, ছেলেদের 
সম্বন্ধে একটু সজাগ থাকবেন যা দিন কাল। 

নিশ্চয় নিশ্চয় লক্ষ্য রাখতে হবে বইকি ! মাথা নেড়ে বললেন ওয়ার্ডেন। 
পুলিশের দল চলে গেল। 


৮৮ কল্লাস্য 


' খবরে এসে ঢুকলো নির্মল ইত্যাদি ছেলের দল, অমিয়কান্তি গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠে পড়লে । 

* গভীরভাবে বাড়ির ভেতর থেকে মেসিনটা এনে ছেলেদের হাতে দিতে 
দিতে বললেন তিনি, যাও এটা সরিয়ে দাও, এরপর আর আমি সামলাতে 
পারবে। না বলে দিচ্ছি। 

ধাকে চিরকাল অশ্রদ্ধা করে এসেছিলে! তার মহ্ত্বের নিদর্শন পেয়ে 
পরমোৎসাহে হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিতে ব্যপ্ত হয়ে পড়লো ছেলের দল। 
কৃতাক্গতায় ভবে উঠেছে তাদের মন । 


8 ১৭ ॥। 


বাংলার গোপনতম পলীশ্রোতশ্িনীর ধারে দৈনিক হয়ে চলেছে, ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের স্ফুলিঙ্গ বিকাশ। 

তুচ্ছ ঘটনার অস্তয়ালে বৃহত্তর সস্ভাবন! নিয়ে রোজকার মত আজও বসে 
সুধীর, অিতাভ, বিভূতি, স্থখময়, স্ুনির্মল। 

সামান্ত মাটির টিপির মধ্যে জীবনের মুল্যবান মর্মকথাকে ম্বৃতি দেবার 
মানসে যেন পাঁচটি জাটায়ু পক্ষ-বিস্তার-করে, ধীরে ধীরে ক্ফুটনোন্ুখ তাদের 
অতি প্রির ভবিহ্তাংকে বলদর্পা বাবণের শ্রেন-দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চায় । 

শালার! একটা দিনও কি কামাই দেষে না। চাবুকের চোটে পিঠে 

দগব্রগে ঘা হয়ে গেল তবু তেলানি যায়নি, দাড়াও আজ দেখাচ্ছি। পাঁডে 
আগত দারোগ] চিৎকার করে উঠলো । 

বেতটা হাওয়ায় ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটে নেবে এসে দারোগা অমিতাভর 
ফতুয়াটা একটা হেচকা টানে ছিড়ে ফেললে, তারপর আদেশ করলেন পুলিশদের, 
সব শালাকো কাপড়া ফাড়েো ! 

চমকে উঠলো সত্যাগ্রহীরা; অমিতাভর মুখেও কিসের যেন চাঞ্চল্য । 
নিজের শরীরটা আপ্রাণ-শক্তিতে গুটিয়ে সে দম ধরে পেটের কাপড়ের বাধনটা 
শক্ত করে নিলে । পুলিশবাহিনীর চললো ধস্তাধসি। 

হুঃশাসনের দ্বারা ভ্রৌপদীর বনস্ত্রহরণ সম্ভব হয়নি £ হয়তো নারী বলেই 
ব্যাসদেবের কিছুটা দুর্বলতা ছিল কিন্ত এক্ষেত্রে পুরুষ, এবং এমন পুরুষ যাঁদের 
ঙ্র£ রাগ, লক্জা, ভদ্র তিন থাকতে নয়, কাজেই ছাপরের পরাজিত গ্লানি মুছে 
গেল কলিতে, অন্ত ছন্মবেশে | 

অল্প সময়ের মধ্যেই সত্যাগ্রহীদল সমতল ভূমিতে নাগা সঙ্স্যাসীর দ্ধপ 
ধারণ করলো । 


কল্পাস্ত  - ৮৯ 


বিভূতি, স্থথময়ের এলে! এক দুর্বল মুহূর্ভ। তারা ছুটে গ্রিয়ে বাপ দিলে 
নদীর জলে। আবক্ষ জলের মধ্যে তাদের মস্তক নত হয়ে পড়লো। বাকি 
তিনজন বসে রইল অটল অচল। অমিতাভ চাপাকঞ্ঠে বললে, বিশ্বাসঘাতক ! 

সৃধীর অগ্রিদৃষ্টিতে তাকালো বিভূতি সুখময়ের দিকে । ৃ 

দারোগা চেঁচিয়ে উঠলেন, নিলঞ্জ বেহায়াগ্তলো তবু বসে । 

আশা করেছিলে! নৃতন চালে আজ জয়ী হবেস্পক্ষিগ্ঠ হয়ে বাতাসে শিস্‌ 
দিতে দিতে বেতের বাঁড়ি চললো! উল, নিম্পন্দ দেহ তিনটের ওপর । 

বেতের শিস্‌ বন্ধ হতেই ৪ শুনলে, দারোগা. বলছেন, শালা লোককো' 
দরিয়ামে ফ্যেকো ! 

উলঙ্গ মৃ্তিগুলে! তার চোখেও অসহ্ লাগছে ; দারোগা নিজেই স্থুনির্যলকে 
হেঁচডে নদীর জলে ঠেলে দিলে। অন্য গনিত বাকী দুজনকে টেনে নিয়ে 
ফেললো । 

ক্ষতস্থানগুলোতে বৈদ্যুতিক আঘাত পাওয়ার মত জলম্ত অনুভূতি তিন- 
জনেরই শরীরকে কাপিয়ে দিলে । 

পাড় বেয়ে ফিরলো দারোগ] পুলিশের দল । 

ন্ধীর বললে বিভূতি, সুখময়কে লক্ষ্য করে, এতো দুর্বল মন নিয়ে সত্যাগ্রহথী 
হুওয়৷ উচিত হয়নি । 

ভৎসনার স্থর চাবুকের চেয়ে জোরে এসে লাগলো ছুজণকে, বিভূতি 
বললে লঙ্জিতকে, আমায় ক্ষম1! কবো স্থুধীর আর কখনও হবে না। 

স্থখময়ও কি বলতে যাচ্ছিলো! তাকে থামিয়ে দিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে বললে 

অমিতাভ, দেখ ন্ুধীরদা, আমাদের এখন কাঁপডের দাবী নিয়ে পুলিশের কর্তাদের 
সামনে হাজির হতে হবে। পিছাবনী থানার সামনে আমরা এই অবস্থায় 
সত্যাগ্রহী দাবী তুলবো-্কাপড় দাও। 

স্থধীরের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো সে বললে, ঠিক বলেছ। যদি এরকম 
কিছু না৷ করি ওরা শুধু কাপড ছি'ড়ে ছি'ড়েই আমাদের সংগ্রামকে দুর্বল করে 
দেবে। চলো! ওই পুলিশদের পেছনে পেছনে । 

জল ছেড়ে পাঁচজন নাগ উঠলো নদীর পাডে। কণ্ঠে তাদের ধ্বনিত হয়ে 
উঠলো! রশোল্লাস--বন্দেমাতরম্। কম্পিত প্রতিধ্বনি ভেদে গেল গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে। চারিদিকে গ্রামের আবাল বুদ্ধ বনিতা এসে জম] হয়ে লক্ষ্য করছে 
সত্যাগ্রহীদের। সম্মুখে রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলা পুলিশের দল একবার ফিবে 
তাকালো৷। স্বুধীর বললে, তাড়াতাড়ি চলো ওদের সঙ্গ নিতে হবে। 

অগ্রগামী পুলিশদলের দিকে দৃষ্টি রেখে তারা গতিবেগ প্রাণপণ শক্তিতে 
বাড়িয়ে দিলে। একটু দূবে তাদের পেছনে পেছনে চললো গ্রাম্য চাষীরদল। 
তাদের দিকে লজ্জিতভাবে একবার চাইল অমিতাভ, তার ধারণ! ছিলো ওরা 


৪৩ কল্াস্ত 


বুঝি হাসছে এই অত্যতভুৎ দৃশ্ঠ দেখে । কিন্তু তার চোখে পড়লো, ওদের মুখে 
হাসির কোন চিহ্ন নেই, আছে শুধু বেদনাহত, বিক্ষুব্ধ মনের বলিষ্ঠ প্রতিবাদ 
আর আত্মসংঘমে দমিত হিংস্র বিপ্লব-বহি। অমিতাভর মন আনন্দে নেচে 
উঠলো, তারা জয়ী হবেই হবে । 

স্ববীর হেসে বললে, দেখ পুলিশগুলো৷ কি রকম ফিরে ফিরে চাইছে আর 
জোরে জোরে হাটছে। এ যেন আমাদের পৃষ্ট-প্রদর্শনকারী শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন। 

থানার সামনে এসে নাগা শোভাযাত্রা! থামলো । সংকুচিত, ত্যন্ত পুলিশদল 
ত্বরিত পদে ঢুকে পড়লো তীবুগুলোর মধ্যে । এতটা হবে এ বোধ হুয় তারা 
আশা করেনি, তাদের মধ্যে সভ্যমানব মন বুঝিব1 অন্গুশোচনার চাবুক 
চালাচ্ছে। 

থানার সামনে মাটিতে বসে পডে সত্যাগ্রহীদল চিৎকার করলো, কাঁপড 
চাঁই-_কাপড় দাও। 

ভেতর থেকে একজন পদস্থ কর্মচারী রাঁগে গরগর করে বেরিয়ে এসেই 
থমকে ্ীড়িয়ে গেলেন, একটা ঢোক গিলে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে নরম গলায় 
বললেন, কেন গোলমাল করছো । চলে যাঁও। 

চিৎকার উঠলে! যেতে আমরা প্রস্তুত, কাপড় দাঁও। 

নিষ্ষল আক্রোশে জুতোটা মাটিতে ঠুকে তিনি ভেতরে ফিরে গেলেন_- 
ভেতর থেকে আদেশ শোন1 গেলো, মারকে হাটা দেও। কে একজন পুলিশ 
উত্তর দিলে, সরম লাগতা সাব, এ ক্যাইসে হো স্যাকৃতা। 

বাহিরে চিৎকার বেড়ে উঠলো, বন্দেমাতরম্‌, কাপড় দাঁও। 

এই গোলমালে পুকুরের ওপারে পিছাবনী শিবিরে সাড়া পড়ে গেছে। 
যত সভ্যাগ্রহীরা সেখানে এই নাগ! দৃশ্য দেখবার জন্তে উঁকি ঝুকি মারছে 
আর মুখে হাত দিয়ে হাসি চাপছে। ব্যতিব্যস্ত ঈশ্বরবাবু এই দৃশ্ঠ দেখতে 
না দেওয়ার অক্ষম চেষ্টায় ছেলেদের কোন রকমে সামলাতে না পেরে শেষে 
শিবিরের বাইরের দিকের দরজাটায় শেকল তুলে দিলেন। কড়া নীতিবিদ্‌ 
ঈশ্বরদার বর্তমান অবস্থা দেখে মায়! হলো অমিতাভর, এমন কি তিনি নিজে 
একবারও নাগাদের দিকে চাইছেন না। 

সুর্য পশ্চিমে হেলে গেলো! অনেকটা, তবু সভ্যসরকারের প্রতিনিধিদের 
কাপড় দেবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না; যাওব! ছু একজন মাঝে মাঝে 
তাবু থেকে উকি ঝুঁকি মারছিলো তাও বন্ধ হয়ে গেছে। থানাটা একটা স্থৃত 
অজগরের মত নিঃসাড়ে পড়ে, ক্ষতবিক্ষত উলঙ্গ দেহগুলোর অপরাজেয় দীপ্তিতে 
যেন সেটার বিষাক্ত নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেছে। 

পিছাবনী শিবির থেকে একট! ছেলে মাথা নিচু করে এপে বললে, ঈশ্বরদ। 
আপনাদের শিবিরে ফিরতে বলছেন । 
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নিজেবের শিবিরের সীমানায় আলতেই তারা দেখলে ঈশ্বরদার অন্তত 
অবস্থা। তাদের দিকে সম্পূর্ণ পেছন ফিরে তিনি বললেন, সুধীর, তোমরা ওই 
গাছের তলায় দাড়াও একটা৷ ফটো! তুলে পাঠাতে হবে +. 

অমিতাভর হাসি পেল ঈশ্বরদার এই ধরনের কথা বলার ভঙ্গী দেখে, সামনে 
চোখ তাই চক্ষুলজ্জ। বজায় রেখেছেন, ইন্দ্রদেবের মত সহ্্র চক্ষু হলে ফ্যাসাদে 
পড়তেন । 

স্বধীর বললে হেসে, ঈশ্বরদা! আপনি ঘুরে ঠাড়াতে পারেন, পাচ ছয়-ঘণ্টা 
এই অবস্থায় থেকে আমাদের আদিম অবস্থ! প্রাপ্তি হয়েছে, যার! ছু মাইল বাস্তায় 
শত লোঁকের সামনেও নিভাঁক ছিল তার! কি আপনার কাছেই হার মানবে? 

ন1 না তা নয় এই আমি ফটোগ্রাফারকে ডেকে আনি। 

জড়িতকণ্ঠে কথাগুলো বলতে বলতে ঈশ্বরদা পালালেন। ফটো-তৌলার 
ব্যাপারে অমিতাভ স্থনির্ল ঘোর আপতি জানালে ; অমিতাভ বললে, এ হয় না, 
এ সম্ভব শুধু এই পরিবেশের গৌরবে কিন্ত এটাকে চিরস্থায়ী কর1 বড় লজ্জাজনক! 

ঈশ্বরদ1 ফটোগ্রাফার নিয়ে এলেন। অবশ্ এবারেও তিনি তার পুরোনো 
পদ্ধতি ছাড়েননি ; তার বেক পিঠের দিকে লক্ষ্য করে বললে অমিতাভ, এ হয়ন। 
ঈশ্বরদা এ পারবে ন]। 

পারতেই হবে, এ ছবির মুল্য অনেক। ভবিস্ততে ওরা অস্বীকার করতে 
পারবে না ওদের এই বর্বোরোচিত ব্যবহারট]। 

অগত্য। মুখগুলোকে যতদূর সম্ভব নিচু করে ঘুরিয়ে পাচজন সারবেঁধে 
দাড়ালো । একট! চিডিক শব্দে চিরদিনের জন্তে প্রামাণিক হয়ে উঠলো তাদের 
এই নাগ! অভিযান । 

একজন এসে পাঁচখান1 কাপড় তাদের হাতে দিলে, তারা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
সেগুলো জড়িয়ে নিয়ে শিবিরের মধ্যে ঢুকে পড়লে] । 


এতক্ষণ রুদ্ধ হাসির চাপে শিবিরের মধ্যে ছেলেদের নাড়িভুড়ি গুলিয়ে 
উঠছিল, সথধীরদের দেখে তা যেন বাধভেঙ্গে বন্া বহিয়ে দিলে। সে হাসির 
ধাক্কায় লজ্জিত হয়ে দাড়ালো বিজয়ীদল। ঈশ্বর! প্রচণ্ড একটা ধমক দিলেন 
কিন্তকে মানে । এমন কি হাসির সংক্রামতায় তীর ঠোঁটেও একটা ঝিলিক মেরে 
গেল। হাসতে হাসতে সবাই ঘিরে দাড়ালো পাঁচজনকে । তাদের চোখে 
পড়লো অমিতাভ, সুধীর, সুনির্লের শরীরের ক্ষতস্থানগুলো!; তখনও রকের 
দাগ শুকিয়ে আকড়ে আছে । চকিতে স্তব্ধ হয়ে গেল উচ্ছল কণ্ঠস্বর, সকলের মুখে 
ফুটে উঠলো! সৈনিক-কাঠিস্ত । 

ঈশ্বরদা স্থধীরকে বললেন, তোমরা কিছুদিন বিশ্রাম নাও এখানে, তারপর 
অমিতাভর কাধে হাত দিয়ে সুনির্লের দিকে চাইলেন। অমিতাভ দেখলে, 
তার চোখের দৃষ্টি সৈনিকের গর্বে, সেনাপতির .গোৌরবে উজ্জ্বল । 
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দেখ বাপু আমি আর খরচ চালাতে পারবো না, নিজের পায়ে দাড়াবার চেষ্টা 
করো, এখন তো আর তুমি নাবালক নও যথেষ্ট বয়স হয়েছে--কথাগুলো একদমে 
বলে ব্রজবিহারীবাবু চুপ করলেন। তার চেহারায় বেশ পরিবর্তন হয়েছে 2 
চুলগুলো! সব সাদা হয়ে এসেছে, কসের কতকগুলো দাঁত পড়ে গিয়ে ডানদিকের 
গালটা তুবড়ে গেছে, লাল বড় বড চোখ দুটো! বিসর্শভাবে ভূরুর তলায় জ্বলছে, 
চোখের নিচে দগদগে কাল দাগ । 

ললিত মাটির দিকে চোখ রেখেই বললে, আই, এ, পরীক্ষাটা চালিয়ে দাও 
বাবা-তারপর....."তার গলা ভেঙ্গে কথা বন্ধ হয়ে গেল! 

অত খরচ কোথায় পাব? সাষান্ রোজগার তাও কোন মাসে আছে কোন 
মাসে নেই। আর পরেই বাকি হবে, এই তো। আমি বি, এ, পাশ করেছি 
কিবা করতে পারলুম ও সব কিছু নাঁ। অন্যমনস্ক হয়ে পডলেন তিনি, মুখে ফুটে 
উঠলো অব্যক্ত নৈরাশ্ঠয । 

ললিত তাঁর মুখের থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে, ভাবলে পড়াশুন' ছাডাই 
ভাল, যা হোক একটা চাকুরী করে সে হয়তো বাবাকে কিছুটা সাহায্য করতে 
পাঁরবে। 

আমি তা হলে একটা চাকরীর চেষ্টা করি বাব1? 

হা! তাই করো-_পায়া বল না থাকলে পাশ করে লাভ নেই কোন দিকেই: 
সুবিধা করতে পারবে না। 

ললিত আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। টেবিলে রাখা মদে: 
বোতলটার ছিপি খুলে খানিকটা মুখে ঢেলে নিলেন ব্রজবিহারীবাবূ। প্রথম 
প্রথম যে গোপনতার প্রয়োজন হতো! এখন সেটা সরল সহজ হয়ে এসেছে। 
এক.ঢোক পেটে পড়তেই যেন জীবনেব মানে খুঁজে পেলেন, বির একটা 
বিডি পকেট থেকে বার করে ধরাঁলেন। 

ঘরে এসে ঢুকলো স্থরেশ। তার হাবভাবে আর সধকোডের কোন বালাই 
নেই, সোজ1! গিষে পাশে একটা ভাঙ্গ। চেয়ারে বসে বললে সে, আজ এখনও 
কাজে বেরোননি আপনি, শরীর খারাপ নাকি? 

এই থে এইবারে যাবো, ললিতের সঙ্গে একটা কথা! বলতে দেরী হয়ে গেল। 

স্থরেশের প্রতি ব্যবহারে ব্রজবিহারীবাবুর. ধেশ একটু তারতম্য ঘটেছে, 
আজকাল তাকে তয়মিশ্রিত সন্মানের চোখেই দেখেন। এমন কি.পাছে স্বরেশ 
অসন্তুষ্ট হয় সেই ভয়ে যালতীর বিয়ের ব্যাপারেও তাকে বেশি চাপাচাঁপি করতে 
ভরস। পান না আজ লাহ্‌স করে বলে ফেললেন, সুরেশ এরপর তোমাদের 
বিয়ের একটা দিন ঠিক করে নাও, অনেকদিন হয়ে গেল তুমি এবাডিতে 
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মেলামেশ! করছে?, লোকের চোখে সেটা খারাপ ঠেকছে, এমন কি মিত্তির বাড়ির 
ছোট কর্তী তো একরকম শাপিয়েই গেলেন সেদিন; বললেন মেয়ের বিয়ে দাও 
নর তো! বাড়ি ছেডে দাও । | 


স্বরেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে, আমার বিয়েতে কোন আপত্তি নেই তবে 
কি জানেন এই অদ্ত্রাণে মা আসবেন কলকাতায়, আমার ইচ্ছে সেই মাসেই***** 
চুপ করলো সে। ব্রজবিহারীবাবু পেরেকে টাঙ্গানে] ময়ল! জামাটা গলায় গলিয়ে 
দরজার গোড়ায় যেতে যেতে বললেন, তবে সেই ভাল তোমার যখন ইচ্ছা! 
বস তুমি আমি কাজটা! সেরে আসি । 


ব্রজবিহারীবাবু বেরিয়ে যেতেই স্থরেশ ভেতর দিকে গেল। সবেমাত্র 
খাওয়া সেরে মালতী এসে বষেছে রান্নাঘরের পাশে একফালি বারান্নাটায়, 
স্বরেশকে দেখে তার মুখটা খুশিতে ভরে উঠলো। আজ কাল তার পাথর 
।খাদাই মুখখানা, দেহের কোমল বন্ধিম রেখাগুলো, বয়সের গরিমায় আবে 
স্রন্দর হয়ে উঠেছে, শ্রাবণের ভর! নদীর গভীরতা ও অজানা আশঙ্কা মিশিয়ে, সে 
যেন একটা ভয়াল হ্থন্দর রূপের আলেখ্য । 


মুগ্ধ বিশ্বয়ে স্থরেশ চাইল তার দিকে, অনাদি. চঞ্চলতায় ভরে উঠলো তার 
মন। এত কাছে এসেও তৃপ্তি নেই, মালতীকে পাওয়া না পাওয়ার ঘন্থে তার 
মন ক্লান্ত । মালতীর ব্যবহারে সে খুজে পেয়েছে এমন একটা নিপিপ্ত কাঠিন্য, 
একটা অবনমিত স্বাধীকার সীমানা যা তাকে ব্যথায় ক্ষিপ্ত করে তোলে। 
ক্ষণেকের জন্যে মনে ত্রয় এ-বাধা সে মানবে না, সে সর্বজয়ী হবে, কিন্ধ মালতীর 
চোখে ফুটে ওটা ছুলঞ্ নিষেধের দুঢ় সীমারেখার ঠেকে তার কামন1 শামুকের 
মতই চকিতে আত্মগোপন করে । 

মালভীর পাশে মেজেতেই বসে পড়লে সুরেশ । 

তার দিকে চুল €চাখে চেয়ে বললে মালতী, ডাক্তারবাবু যে আজ বড 
সকাল সকাল রুগী দেখতে এলেন? 

রুগীর বিকার দেখ! দিয়েছে কিনা, তাই--বললে স্বরেশ। : 

একটা ক্ষীণ হাসির ঝিলিক খেলে গেল মালতীর কণ্ঠে, সে চোখ নামিয়ে 
বললে, বিকার ভাক্তাবের, ন! রুগীর সেইটেই আগে ঠিক হোক। 

আচ্ছা মালতী তুমি আমাকে ডাক্তারবাবু বলে ডাক কেন? 

কি বলে ডাকবো? 

কেন স্বরেশ বলে! 

বিমন] হয়ে মালতী কথাটার মোড় ঘোঁরালে, জানেন বাবা ললিতের পড়া 
ছাড়িয়ে দিচ্ছেন ? 

ও সব কথ! পরে শুনবো আগে আমার জবাব দাঁও। 
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মালতী চুপ করলো, সুরেশ তার একটা হাত টেনে নিয়ে অন্গনয়ের ভঙ্গীতে 
বললে, বলো মালতী এখনও কেন তোমার এই সংক্ষোচ? 
লজ্জা! করে--সময়় এলে চেষ্টা করবে! । জড়িক কণ্ঠে বললে মালতী । 
আগামী অন্্রাণে আমাদের বিয়ে ঠিক করলাম--জোর দিয়ে বললে স্থরেশ। 
হালক1 পালকের মত নেচে উঠলো মালতীর মন, সন্দেহের মেঘ ফিকে হয়ে 
এলো, সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললে দাড়ান, আপনাকে চা করে দি ভুলেই 


গেছলাম। 


চতুথ সগ 


চতুর্থ সগ- 
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পিছাবনী কেন্ত্রীয়-শিবিরে সাতদিন বিশ্রাম করে অমিতাভর দল ফিরে 
এসেছে তাদের পূর্বের কেন্দ্রে। স্থুধীর গেছে অন্ত কেনে, তার স্থলে অমিতাভকে 
নেতৃত্বে বাল করেছেন ঈশ্বরদা। এই নূতন দায়িত্ব অমিতাভর ভাল না 
লাগলেও মেনে নিতে হয়েছে । 

পুলিশের দল যে আজকাল একই রকম পন্থা! নেয় না তা সে দুএকদিন ঠকে 
বুঝে নিয়েছে । সেদিন এলো একটি ছোকরাগোছের দারোগা, চোখে চশমা, 
শান্ত মুখ, মনে হয় সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছে । গালাগালি, মারধোর কিছু 
না করে তিনি এসে বললেন, আমি আপনাদের গ্রেপ্তার করছি উঠে আম্মন ! 
সবে নেতৃত্ব পেয়ে মহা ফাপরে পড়েছিল অমিতাভ, কি করবে কিছুই প্রথমটায় 
ঠিক করতে পারেনি । বিনা উত্তেজনায় দারোগ! আবার বললেন, আপনাদের 
সত্যাগ্রহী নিয়ম অনুযায়ী গ্রেপ্তার করলে কোন বাধ না দিয়ে আমাদের সঙ্গে 
আসা উচিৎ এটা ভুলে যাচ্ছেন কেন? উঠুন! 

দারোগার মুখে সত্যাগ্রহী নিয়ম শুনে লজ্জিত অমিতাভ আদেশ দিলে 
সবাইকে দারোগার সঙ্গে যেতে । পুলিশের দল অতি সহজে ভেঙ্গে দিলে হুনের 
টিপিগুলে।। 

মাইলখানেক দুরে একটা জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে হাসিমুখে দারোগা বললেন, 
কেন এত কষ্ট করছে? বাড়ি ফিরে যাও, সন করে কি স্থুবিধ! হবে দেশের ? 

ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে অমিতাভ ভাঁবলে, এ আবার কি। গ্রেপ্তার করলো কি 
এই কথা শোনাবার জন্তে ৷ 

আমরা এখন আসি, তোমন্র1 এইখানেই থাকতে পারো কিন্বা ফিরে যেতে 
পারে যা খুশি ।-_-অমিতাভর পিঠে একট মৃছু-চাপড় মেরে দারোগা এগিয়ে 
গেলেন সামনে । 

আমাদের জেলে নিয়ে যাবেন ন।? 

জেলে অত লোক ধরবে কেন? যেতে যেতে পেছন ফিরে বললেন 
দ্বাবোগা 1 

সেই থেকে অমিতাভ সাবধান হয়ে গেছে; এখন গ্রেপ্তার করছি বললেই 
সে আর উঠে দাড়াবার আদেশ দেয় না। 
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আজ আবার এক নৃতন সমস্যায় পড়েছে ঃ ওপর থেকে আন্দেশ এসেছে 
এরপর থেকে সত্যাগ্রহীর। কোন রকম গ্রামের সাহু।য্য গ্রহণ করতে পারবে ন1। 

হাতের আদেশপত্ত্রটার লালকালির দাগ দেওয় জায়গাট। সে নিয়স্বরে আর 
একবার পড়লে, গ্রাম্য চাঁধীদের সঙ্গে যেন কোন সংযোগ না থাকে? অহিংস 
সংগ্রামের মূল আদর্শচ্যুতির আশঙ্কায় এই রকম নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে। আদেশটা! 
পড়ার পর থেকেই নান! কথ! জটপাকিয়ে এলো অমিতাভর মাথায়। সে সেটা 
সবাইকে পড়ে শুনিয়ে দিলে। ক্ষগ্রমনে সবাই চাইল অমিতাভর দিকে, সে বললে, 
বিচারের প্রয়োজন নেই, পালন করতে হুবে। 


খাবার সময় সবাই এক একবার সোনাদিক মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে চাইল। 
কাল তার! চলে যাবে শ্বনে সোনাদির মুখখানা থমথমে হয়ে উঠেছে। মুখের 
মিষি হাসিটুকু একবারের জন্তেও কেউ দেখতে পেলে না। খাওয়] শেষে সোনাদি 
বলে উঠলেন, এ অন্তায়। আমাদের কি সাধ যায় না দেশের কাজ করতে । 

অমিতাভ একবার তাঁর দিকে চেয়ে মাথা নিচু করলো? কি যেন সে দেখতে 
পেলে ওই মুখে । মনে মনে বললে, ধন্ত মেদিনীপুর! তোমার মাতৃত্ব 
সার্থক ! 

নিঃশবে উঠে পডলে। ছেলের ধল। সোনাদি তাদের কাছে এগিয়ে এসে 
বললেন, আমাদের মনে রেখো ভাই, আমর] বড় গরীব বড় ছুঃখী £ ছেলেদের 
চোখে জল ভরে এলো; এ যেন তাদের অতি প্রিয়জনের কাঁছে বিদায় নেবার 
বিষাদমুহূর্ত। কথা বলার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । 

নিজেকে সংঘতকরে বললে অমিতাভ, সোনাদি এর মধ্যেই বিদায় দিচ্ছেন 
কেন? আমর গ্রামের ধারেই তো থাকবো? 

গ্রামের মধ্যে থাকা আর ধারে থাকা এক নয় ভাই। একটু ক্ষীণ হাসি 
ফুটে উঠলো সোনাদির ঠোৌটে। 

মানিক এসে বললে, মা, বাবা এদের একবার দেখতে চান । 

' অমিতাভ চমকে উঠলো, তাইতো এ বাড়িতে এতদিন বাস করলো অথচ 
গৃহত্বামীর সঙ্গে দেখা করেনি । সে অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি বললে, সোনাদি 
চলুন আমাদেরও দেখা করতে হবে। 

উঠোন পেরিয়ে চললো সবাই । ছেলেদের মনে অস্ভুত কৌতুহল, সোনাদির 
স্বামী। 

গৃহত্বামীর ঘরের দেওয়ালে সাদ। খড়ির নিপুণ আলপনা আকা, একপাশে 
একটি ফাকা খাটিয়া, অন্তদিকে একটা খাটিয়ায় শা্িত নরদেহ। রোগ-পাওুর 
মুখের দিকে চেয়ে ষে কোন বয়স ঠিক করা যায়। মুদিতচক্ষু, অবশ শরীর 
শিখিলভাবে পড়ে আছে খাটিয়ায় মিলিয়ে । 

সোনাদি তীর কাছে গিয়ে উচু গলায় বললেন, ছেলেরা তোমাকে দেখতে 
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এসেছে । ধীরে ধীরে চোখ খুলে তাকালেন তিনি ছেলেদের দিকে ; জীবনে 
এমন নিজীব শূত্যদৃষ্টি অমিতাভ দেখেনি । অনেক কষ্টে টি কাপাতে কাপাতে 
কি যেন ইঙ্গিত করলেন। 

সোনাদি বললেন, উমি তোমাদের বসতে বলছেন! 

অমিতাভ দেখলে, তার গালের কুঞ্চনগুলো অক্ষম চেষ্টায় বার বার দুলে" 
উঠছে। সে একবার সোনাদি একবার তাঁর মুখের দিকে চাইল। মন তার 
কোথায় যেন চলেছে । এই তে। সমাজের সত্য বূপ, একদিকে সোনাদি অন্তর্দিকে 
পক্ষাঘাতে পন্থু তার স্বামী। সে যেন স্বপ্ন দেখছে। 

আপনভোল! যহেশ, পাত্র হাতে এসে দাড়ালো অন্নপূর্ণার দ্বারে, সেখানে 
দেখলে অন্রপূর্ণার মুদ্তি গেছে বদলে, স্থষ্টিময়ী শক্তির পা! জড়িয়ে যাচ্ছে স্থবির 
মহাকালের দেহে । না না এ হতে পারে না, সোনাদির স্বামী এ নয়--ছটফট 
করে উঠে পড়লে! অমিতাভ, সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল। 

দরজার চৌকাট ধবে একদুষ্টে চেয়ে রইলেন সোনাদি তাদের গতিপথের 
দিকে 
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বডকর্ত। ফরাসে বসে গডগডা টানছেন। ইদানিং তার কপালের রেখাগুলে। 
প্রায়ই স্পষ্ট দেখা যায় ॥ চাপা লোক, মুখ ফুটে না-বললেও তার মনের ভাব 
বোঝা মোটেই শক্ত নয়৷ 
ঝড়ের পূর্বাভাস যেন তিনি পাচ্ছেন, তাই প্রতি মুক্র্তেই নিজেকে প্রস্তুত 

করে নিচ্ছেন সেই অনাগত ভবিষ্যতের জন্তে 

অমিরকাস্তি কলেজ যাচ্ছে ঠিক সময়ে কিন্ত ফেরার সময় ঠিক নেই, এমন কি 
মাঝে মাঝে বাত্রেও বাড়ি ফেরে ন।, জিজেস করলে বলে, সহপাঠির সঙ্গে পড়লে 
পড়া ভাল হয় তাই হোষ্টেলেই ছিল রাত্রে। 

কথাটা বিশ্বাস হয় না রামকালীবাবুর, আবার ভরসাও হয় না ঘণটাতে। 
যাদিন কাল পড়েছে। অমিয়কাস্তির বেপরোয়া ভাবও তার দৃষ্টি এড়ায়নি | 

নিজের যৌবনের দিনগুলো আর পিতার শাসন মনে পড়ে রামকালীবাবুর। 
তার মনে হয়, সে-কালের পিতাদের চিন্তার গুরুত্ব একালের চেয়ে অনেক কম 
ছিল। সম্ভানের চরিত্রহীনতার আশঙ্ক। যেন এ-কালের চরিত্রবান সম্ভতানের 
সমস্তার চেয়ে অনেক নগণ্য । 

তিনি ভাল করেই জানেন যে, অমিয়কান্তি এমণ কিছু করতেই পারে না 
যা তার মুখ মসীলিপ্ত করবে; তবু তার মাঝে মাঝে মনে হয় যদি সে দুর্নীতির 
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তাগিদে কোন কিছু করতো, তা হলে তিনি যেন এর চেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারতেন । 
এর ওপর অর্থনৈতিক সমস্া, জ্ঞানেন্ত্রপ্রসাদ তার সাহায্যের হার কমিক্স 
দিয়েছে, সেও বলতে শুরু করেছে অমিয়কাস্তির পড়াশ্তন! করে কি হবে? দেশ 
স্বাধীন না হলে কোন আশা নেই। 
শিবকালীর তো কথাই নেই মেদিনীপুরে চরক1 খদ্দর নিয়ে হৈ হৈ করছে, 
এমন কি রুছ্ুও নাকি তাতে মেতে উঠেছে । 
ব্রজেন্দ্রনাথ অবশ্ত এসব ব্যাপারে খুবই নিলিপ্ত কিন্ত তার এই আত্মসর্বস্ 
জীবনযাত্রাও রামকালীবাবুর মনঃপৃত নয়। তাই চিন্তার জটিল জালে আবদ্ধ 
রামকালীবাবু তার অতিপরিচিত যাক্জাপথেও পথ হারাচ্ছেন। 
বাঁড়িভাড়। দেবার উদ্দেশ্তে ঘরে প্রবেশ করলে ললিত। তাকে দেখে যেন 
হাপ ছেড়ে বাচলেন রামকালীবাবু। 
ভাড়ার টাক! গুনে নিতে নিতে বললেন, হারে ললিত পড়াশোন৷ কেমন 
হচ্ছে, ভালভাবে পাশ করতে পারবি তো? 
পড়ার কথায় ললিতের চোখ ছলছল করে উঠলো, সে মাথা নিচু করলে। 
তাকে ইতস্তত করতে দেখে বললেন বামকালীবাবু; কি রে উত্তর দিচ্ছিস না যে? 
তুইও স্বদেশীতে মাতলি নাকি? 
লজ্জিত কঠে বললে ললিত, কলেজ ছেড়ে দিয়েছি জ্যাঠামশায় । 
তোরা সবগুলো একসঙ্গে যুক্তি করে বয়ে যেতে বসেছিন। 
কি করব? বাব! খরচ চালাতে পারছেন না। 
রামকালীবাবুর কঠিন মুখখান। বেদনাতুর হয়ে এলো; এই সামান্ত কথার 
মধ্যেই যেন অনেক কিছু জলের মত পরিফার হয়ে আসছেশ শাস্তকণ্ঠে বললেন 
তিনি, কি করবি ঠিক করেছিস? 
কিছুই ঠিক করতে পারিনি । 
কপালে চিস্তার রেখা ফুটে উঠলো বামকালীখাখুর। ললিত দলের সেবা 
ছেলে এ যেমন লেখাপড়ায় তেমনি ছবি গ্নাকায়, তার ভবিষ্যৎ এভাবে নষ্ট হতে 
বসেছে। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর তিনি বললেন, কলেজ যখন ছেড়েই 
দিলে তন ঘা হয় একটা ঠিক করে নাও,_বয়েস কম, এখন থেকে পরিশ্রম 
করলে নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে । 
কি যে করি জ্যাঠামশায়? চাকরীর সন্ধানে কদিন ঘোরাঘুরি করলুম কিন্তু 
কোনো আশ! দেখছি না।--আপনি-যদি একটা কিছু... 
আমি আর কি-বা করতে পারি ?--একটু থেমে আবার শুরু করলেন--তবে 
আমার মনে হয় তুমি সাধারণ লাইনে না গিয়ে ছবি আকার লাইনে গেলে ভাল 
হ্যু। 


কল্পলাস্ত ১৪১ 


ক্ষণেকের জন্তে মুখট। উজ্জল হয়ে উঠলো ললিতে্র, সে বলল, ছবি আকাম 
কি পয়সা! রোজগার হবে ? 

তা হবে ন| বটে, তবে.বদি কোন ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে ডিজাইন, সাইনবোর্ড, 
বিজ্ঞাপন ঠতরির কাজ করো তা হলে চর্চাও থাকবে আর পয়সাও কিছু কছু 
পাবে। ও 

কথাটা! চলজিতের মন্দ লাগলো৷ না সে তাড়াতাড়ি বললে, জ্যাঠামশায় 
আপনার জানাশোন! কোন লোক আছেন কি যিনি আমাকে এই সম্বন্ধে কিছু 
সাহায্য করতে পারেন? 

একজন লোককে আমি জানি সে যদি তোমাকে তার গ্যাসিস্টেপ্ট করে 
নেয় তা হলে ও কাজের হদিশ বুঝতে পারবে, আমি তাকে কাল একবার বগে 
দেখবে । 

আনন্দে নেচে উঠলে! ললিতের মনটা, ভরস1 হলো, উনি কাউকে বললে সে 
না করতে পারবে না। 

আপনার একট! ছবি একে দেবে! জ্যাঠামশায়? আমি কি রকম জাকতে 
পারি বুঝতে পারবেন । 

দূর পাগল! আমার ছবি আঁকতে হবে না । 

রামকালীবাবুব গুরুগভীর মুখখান। হাসিতে ভরে উঠলো1। 

বায়নার থর ধরে বললে ললিত, বেশি দেরী হবে ন। জ্যাঠামশায়, পেন্সিলে 
আকবো,আপনার ম্নানের সময়ের আগেই শেষ করে দেব। 

তীঁকে আপত্তির অবকাশ ন। দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ললিত ঘর থেকে । 

রামকালীবাবু গড়গড়ার নলটা মুখে তুলে নিয়ে টানতে লাগলেন, খেয়াল 
নেই কল্‌্কের আগুন কখন নিবে গেছে। 

ললিতের কথায় তীর হুস হলো, তিনি দেখলেন একটা শাদা কাগজ আটা 
পিচবোর্ড আর পেনসিল ইত্যাদি নিয়ে সে হাজির । 

আমার দিকে একটু ঘুরে বস্থন জ্যাঠামশায় ! 

তাকে কথা বলার স্থযোগ ন] দিয়ে সামনে একটা চেয়ারে বসে ললিত ছবি 
আকা শুরু করে দিলে। 

রামকালীবাবু একটু হেসে মুখ ফিরিয়ে বসলেন, তার মনটা ও যেন কতকটা 
হালক! হয়ে এলো ! 

পেনসিলের টান দিতে দিতে তন্ময় ললিত ভাবলে, আকার মত চেহারা 
বটে, অস্তরের এশ্বর্ধ মুখ দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছে। 

অনেকক্ষণ একভাবে বসে থেকে একটু আড় ভেঙ্গে রামকালীবাবু. বললেন, 
আর কত দেরী ললিত? 

ঘাড় না তুলেই উত্তর দিলে, হয়ে. এসেছে জ্যাঠামশায়, আর একটু। 


১০২ করাস্ত 


কতকগুলে! সন্গেহ-আঁচড় কেটে ছবিটা দূরে রেখে দেখতে লাগলো ললিত 
বিচারকের দৃষ্টিতে ; তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, হয়েছে মন্দ নয়, তবে এইটে 
আর একটু স্পষ্ট করতে পাঁরলে ভালো হতো । 

ওইটে কি ললিত? কিম্পষ্ট করতে? বললেন তিনি৷ 

ও কিছু নয়। আপনি নিজে দেখুন ঠিক হয়েছে কিনা? ছবিখানা হাতে 
নিয়ে রামকালীবারু একবার দেওয়ালে টাঙ্গানো নিজের তৈলচিত্রের দিকে, 
একবার এই ছবির দিকে দেখতে লাগলেন ৷ কি য়েন একট! নতুন জিনিস তিনি 
লক্ষ্য করলেন সছ্য-জাকা ছবিটার মধ্যে । সপ্রশংস দৃষ্টিতে ললিতের দিকে চেয়ে 
বললেন, চমতকার হয়েছে । ছধির মাঁনস ফুটিয়ে তুলতে তোমার অদ্ভূত দক্ষতা 
ললিত। আমি বলছি এ চর্চা ছেডোনা, ভবিষ্তাতে তুমি বড় শিল্পী হবে । 

আমি এখন আসি জ্যাগমশায়, আপনার বেলা হয়ে যাচ্ছে । অন্যমনস্কভাবে 
বললে ললিত। 

এসো বাবা। কাল সকালে মনে করে দেখা করে, তোমার সেই কাজের 
খবরটা কালই পেয়ে যাঁবে। 
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লালকাকডের বাধ দেওয়! বিঘে ছুয়েক পুকুর । পাডের ওপারে গোটা কতক বট, 
অশ্বখগাছের নমুনা দেখে মনে হয় বাধটার বয়স হয়েছে; বহুদিনের পোক্তা 
বাধন আজও কোথাও চিড় ধরেনি, এই বাঁধের দৌলতে সম্মুখের টালুটার যত 
জল এসে জম! হয় এই পুকুরে । জলটায় গেরুয়া রং হলেও সাতার-জল থাকে 
গ্রীষ্মকালে । উত্তরে আমর্কাগালের বাগান, দু-একটা লিচুর গাছও খু'জে ধার 
করা যায়। বাগানের উত্তর পশ্চিম কোণ ঘেষে সোনাদির গ্রাম । 

সত্যাগ্রহীরা এই পুকুরপাঁডটাই তাদের বাসের জন্তে বাছাই করেছে। 

রোজ সকালে শুন করে নদীর ধারে ফিরে এসে রান্না করে আমবাগানে। 
দৈনিক পিছাবনী শিবিরেক্ব বরাদ্দ নিয়ে আসে একটি স্বেচ্ছাসেবক, কোনদিন 
চাল ডাল, কোনদিন চাল আলু, আবার কোন দিন শুধু চাল। রান্নার সময় 
লাগে কম; ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খাওয়া দাওয়া সেরে অমিতাভরা পায় অফুরন্ত 
অবসর। ও 

অন্ধকার হলেই চাটাই পেতে ঘুমের ব্যবস্থা করে, প্রথম দিকটা ঘুমিয়ে পড়ে 
সবাই, তারপর গভীর বান্জে ঘুম ভেঙ্গে যায় £ চারিদিকের নিস্তব্ধ নিঝুম নিরালার 
মধ্যে তারাভর1 আকাশটাকেই নিকটতম মনে হয় ! দক্ষিণের আদিগস্ত-বিসপিত 
প্রাস্তরের অপর প্রান্ত থেকে সমূক্রের ঝৌডো হাওয়ার চাপে শরীরগুলো যখন 


কল্লাস্ত ১৬৩ 


কন্কনিয়ে ওঠে তখন উঠে গিয়ে কোন গাছের আড়ালে বসে বলে, পুলিশকে 
পারা যায়, কিন্তু এই হাওয়ার জ্বালাতেই পালাতে হবে দেখছি । - অফুরস্ত 
বাতাসের ঢেউগুলে৷ যেন একবার থামলে বাঁচে তারা। 

পুলিশের দল এখনও এই ডেরার সন্ধান পারনি | নদীর ধারে দেখলেই 
বলে,__-শালার] থাকেই বা কোথায়, খায়ই বা কি?--গ্রামের লোকদের ওপর 
শাসানি চলে, সন্ধানের আশায় কাউকে বেঁধে মারে কাউকে পয়সার লোভ 
দেখায়। 
বেতে যখন বশ হলো না, তখন অন্ত পন্থা ধরলেন দারোগারা। থাকা 
খাওয়ার আস্তানাগগুলে। উড়িয়ে পুড়িয়ে দিলে বিদেশী ছেলেগুলো পালাতে পথ 
পাবে ন। তাই ইদানিং ডেরার সন্ধানে শিকারী কুকুরের দ্রাণশক্তি ধার নিয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছেন গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে । | 

অমিতাঁভদের এ আস্তানা পুলিশের ধারণ] বহিতভূতি, আজপগুবী ব্যাপার । 
কাজেই এখানে নিধিবাদে কেটে যাচ্ছে দিনগুলে।। 

সকালবেলা স্ুন কর! সেরে গোপন পথে ঘুরে ঘুরে তারা এলে পৌছলো 
আমবাগানে। সকালের চিডেগুলে। পেটের মধ্যে ফুলে ফেঁপে আবার কোথায় 
মিলিয়ে গেছে । সবাই মিলে পুকুরের আজলাকতক জল খেয়ে পেটের চুপসে- 
যাওয়া চাঁমডাগুলো একটু উচু করে নিয়ে বসলে! গাছের ছায়ায় হাত-প1 
ছড়িয়ে । 

স্থনির্মলের রান্না করার পাল! আজ, সে না বসেই ভাত সেদ্ধ করার ব্যবস্থায় 
মন দ্িলে। অমিতাভ হেসে বললে, দেখ ভাই আজও পুড়িয়ে ফেলো না! ভাতটা 
_চিড়েও নেই-_-আজ তা হলে শ্রেফ. হরিমটর । 

রোদে তামাটে হওয়! স্ুনির্লের মুখটা! আরো যেন লালচে হয়ে এলো, সে 
তাভাতাড়ি বললে, না না আজ পুডবে না। আতপ চাল যে অত চট করে সে 
হয় সেদিন জানতুম ন1। 

তা হলে. একটা শিক্ষা হলে! কি বলে! ? 

স্থনির্মলকে চোখের একটা ইসার করে বিভৃতি বললে, আর একটা শিক্ষা 
হয়েছে । বলবো নাকি হে? 

তার দিকে চেয়ে ঘোর আপত্তি জানালো । 

অমিতাভ বললে বিভূতির দিকে চেয়ে, বল হে বল, সত্যাগ্রহীদের কিছু 
গোপন করতে নেই ! 

হাসতে হাসতে শুর করলে বিভূতি, প্রথম প্রথম এসে এই মাঠের মধ্যে রাত্রে 
মোটেই ঘুম হতো! না স্ুনির্ণলের; খালি আমার গা ঘেসে ঘেসে শ্রতো-- 
আজকাল এক ঘুমে রাত কেটে যায়। . ্‌ 

লজ্জিত স্ুনির্মল মাথ! নিচু করলে, সবাই হেসে উঠলো । 


১৯৪ কল্লাস্ত 


কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাত নামিয়ে ঠাড়িটা দড়ি দিয়ে গাছে ঝুলিয়ে রেখে 
কুনির্মল বললে, ভাত হয়ে গেছে ত্বান সারবে চলো । 


সবাই যে যার গামছা বার করে পুকুরের দিকে চললো! । 
সকলে মাঝপুকুরে মনের স্থথে ভাসছে এমন সময় হুখময় চেঁচিয়ে উঠলো, 
পুলিশ ! পুলিশ ! 


অমিতাভ আমবাগানের দিকে তাকিয়ে বললে, তাই তো! এখানেও পুলিশ 
খুঁজে বার করেছে দেখছি । সবাই সাতার কেটে পাড়ের দিকে গেল। 

পুলিশের দল এসে থামলো রানার জায়গাটায় । দাবোগ! পাড়ে দাড়ানো 
সত্যাগ্রহীদের দিকে চেয়ে নিয়ে পুলিশদের আদেশ দিলেন, শালাদের খাবার 
কোথায় আছে খুঁজে বার করো । 


_ নান। ভাবে চারদিকে খোঁজাখুঁজি চললো, হঠাৎ একটা আঙ্গুল বাড়িয়ে 
দ্বারোগা বললেন, তেওয়ারী গাছের ওপর ওই হাড়িটা কি দেখ তো । একজন 
পুলিস গাছে উঠে হাড়িটা নামিয়ে আনলে দারোগার সামনে, খুশিতে ভরে 
উঠলে! তাঁর মুখ, বললেন, ভেঙ্গে ফেল। 


তেওয়ারী আদেশ মানায় ইতভ্ভত করছে দেখে, দারোগা নিজেই সবুট 
পদাঘাত করলেন হাড়িটার ওপর । চৌচির হয়ে ফেটে তার মধ্যের সমস্ত ভাত 
ছড়িয়ে পড়লে মাটিতে । 

শালাদের খাওয়া ঘোচাচ্ছি, বলতে বলতে দারোগ! ভাতগুলে৷ মাড়িয়ে চলে 
গেলেন। সত্যাগ্রহীদের মনে হলো যেন সবুট পাঁছুটে৷ তাদের পেটের ওপর 
দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

পুলিশদল চলে যাবার পর সবাই পরস্পরের দিকে তাকালে, তারা দেখলে 
অমিতাভর চোখ ছুটে! বাঘের মত জ্বলছে, ঠোট চেপে সে ঘন ঘন নিশ্বাপ শিচ্ছে, 
শরীরের পেশীগুলো৷ ফুলে পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠেছে। 

অমিতাভর এ মৃতি আগে কখনও দেখোঁন, ভয়ে ভয়ে স্ুনির্মল ডাকলে, 
অমিতাভ । অমিতাভ । 

চমকে উঠে নিজেকে সংযত করে অমিতাভ বললে, এখন উপায় তোমরা কি 
খাবে? 

যাহুয় হবে। ছাঁয়াতে বসবে চলো ত। 

আমগাছের ছারায় বসে বিভূতি জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা অমিতাভ দারোগা 
গুলো তো৷ ভারতবর্ষেরই লোক। 

আমিও ওই কথাই ভাবছি ভাই, বলে চললো অমিতাভ--স্থযোগ থাকলে 
মাঙ্গষের আত্মাগুলে। কিনে ইচ্ছামত ব্যবহার কর যায় এই তার বড় প্রমাণ মন্ত্র 
কি? 


কল্লাস্ত ১৩৫ 


ক্ষধাটাকে হজম করার চেষ্টায় হাটু মুড়ে নেতিয়ে পড়লো! সবাই মাটিতে, 
ভিজে কাপড় গায়েই গেল শুকিয়ে । 

একদল ছেলের কলকলানিতে সবাই উঠে বসলো । দেখলে ভারি কৌোচড় 
দোলাতে দোলাতে মানিক আসছে। 

কোচড থেকে কাচা পাকা আমগ্ুলো মাটিতে ঝেড়ে দিয়ে মানিক বললে 
একগাল হেসে, আমরা সব দেখেছি-_উ-ই গাছের ওপর চেপে ছিলুম। 
আমগুলে! দেখে কৃতজ্ঞতায় সকলের মন ভোরে উঠলো । 

একটা করে আম প্রত্যেকের হাতে তুলে দিতে দিতে অমিতাভ বললে, 
মান্গষের ওপর বিশ্বাস হারাবে কি করে স্থনিষ্নল? 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে টক আমগ্ডলো চিবৃতে লাগলে! তারা । ছেলের দল 
আবার হে হৈ ক'রে ছুটে চলে গেল। খাওয়ার শেষে পুকুরে দমভোর জল 
খেয়ে দাতে দাত ঘসতে ঘসতে নিশ্চিন্ত আরামে সকলে শুয়ে পডলো। ৷ 
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অপরাহ্ণ অন্তদিনের মত আজও এলো পিছাবনী শিবিরের সংযোগরক্ষাকারী 
চ্েচ্ছাসেবক, বরাদ্দ চাল ডালের কোন চিহ্ন নেই তার সঙ্গে। সে শুষ্ক মুখে 
হাপাতে হাপাতে বললে, খবর খুব খারাপ, পিছাবনী শিবির পুলিশে দখল 
করেছে। 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বললে অমিতাভ, ঈশ্বরদ1 কোথায়? 

ঈশ্বরদা1 এবং অন্ত সত্যাগ্রহীদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। 

এখন উপায়? 

ঈশ্বরদ! আদেশ দিয়ে গেছেন, এখন থেকে সমস্ত কেন্দ্র স্থানীয় নেতারা 
তাদের এলীকায় অবস্থা অঙ্গযায়ী ব্যবস্থা করে নেবে। সত্যাগ্রহীদের মুখগ্ডলো 
শুকিয়ে এলে] । 

অমিতাভ বললে, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কি করে করবো । 

শ্েচ্ছাসেবকটি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, এখন আসি ভাই--আর হয়তে! দেখা 
হবে না, আমাকে এখনও আরে! ছুতিন জায়গায় খবর দিতে হবে; হাওয়ার 
বেগে বেধিয়ে গেল সে সাইকেলে চেপে; অমিতাভ চিস্তিতভাবে পায়চারি 
করতে লাগলো। | 

অন্ধকার ঘন হয়ে গেল! অমিতাভর কাছে একমাত্র পথ খোলা---গ্রামের 
সাহায্য কিন্ত গ্রামবাসীর বিপদের কথা ভেবে সে সাহস পাচ্ছে ন7। এছাড়া 


১০৬ কর্লাস্ত 


উপায় কি? হয় সংগ্রাম বন্ধ করে ফিরে যেতে হবে, নয় গ্রামবাসীর সাহাষ্য 
নিতে হবে। 

অন্ধকারে মানিক এসে দাড়ালো সামনে । তাকে দেখে জিজ্ঞেস করলে 
অমিতাভ, কি খবর মানিক, এ সময়? 

পুরোদস্ভর মুরুব্বির মত বললে, আজকার ব্যাপার শুনে সবাই ঠিক করেছেন, 
আপনাদের গ্রামেই খেতে হবে। 

সে হয় না মানিক, পুলিশ তোমাদের বাডিটার ওপর নজর রেখেছে-- 
তোমাদের ক্ষতি করতে পারে। 


হ্যা পুলিশ! চারিদিকে গাছে গাছে ছেলে বসিয়ে রাখবো, পুলিশ দেখলেই 
কোকিল ডেকে সাবধান করে দেবে। তা ছাড। খাওয়ার ব্যবস্থা অন্য বাডিতে 
করা হয়েছে--রাত্রে থাকবার জন্তে ঠিক করা হয়েছে একট! বাবোয়ারী মনসা- 
মেলা । 

ক্ুনির্ল বললে, রাজি হয়ে যাও অমিতাভ, এ ছাড1 কোন উপায় নেই। 

আচ্ছ। তাই হবে মানিক, চিস্তিতভাবে বললে অমিতাভ । 


তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে মানিক, কিন্তু সাবধান ! নিশুতরাতে 
যাবেন আর ভোরের আগে গ্রাম ছেডে চলে আসবেন, কোকিলের ডাক শুনলে 
লুকিয়ে পড়বেন। 

হ'সতে হাঁসতে বললে অমিতাভ, আচ্ছা আচ্ছা? তাই হবে সেনাপতি মশায় । 
মানিক ছুটে অদৃশ্য হলো, স্থনির্ধল বললে, ছেলে নয়তো৷ দমদম বুলেট । 


গভীর বাত্রে অমিতাভ বললে ডেকে, চলে! এবার যাঁওয়! যেতে পারে 

গা হাত পা ঝেডে সবাই উঠে দাড়ালো; ঘন অন্ধকারের মধ্যে ধু 
আমবাগানের পায়োট! পথের শাদা ধুলোগুলো দেখা যাচ্ছে। 

ক্বনির্শলের পাশ দিয়ে একটা শেয়াল ছুটে যেতেই সে চমকে উঠলো, বিভূতি 
ঠাটার স্থরে বঙ্গলে, আরে শেয়াল শেয়াল। 

বাগানের ঠিক শেষে এসে পৌছতেই কোকিলের ডাক কানে এলো: , 
অমিতাভ বললে, মানিকের আদেশ লুকিয়ে পডতে হবে, চটপট করে সবাই 
গিয়ে ঈীড়ালো একটা ঝোপের আডালে। 

ছুটতে ছুটতে মানিক এসে হাক দিলে, কোথায় গে! তোমরা? 

ঝোঁপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে সবাই দাডালো মানিফ্ষের সামনে ; 
মানিক বললে ঠিক হয়েছে। 

কি ঠিক হয়েছে মানিক? প্রশ্ন করলে বিভৃতি। 

কোকিলের ডাকে লুকোতে পারবেন কিন! দেখে নিলাম--চলুন এইবার 
খেতে । 


কল্লাস্ত ১০৭ 


ওরে পাজি তাহলে শুধু শুধু আমাদের ঝোপের আডালে দাড় করালে, 
পুলিশ আসেনি ? 

ন1, দেখে নিলাম । 

চলো চলো খিদেয় নাড়ীভূড়ী হজম হয়ে যাবে_হেসে বললে অমিতাভ। 
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ঘরের এককোণে মাছুরে বসে মালতী ললিতের একটা সার্ট সেলাই করছে । 
দ্বিপ্রহরে সে পায় একটান। অবসর । 

ব্রজবিহারীবাবু দালালীর কাজে বেলা এগারোটার আগেই বেরিয়ে গেছেন, 
ললিতও বেরিয়েছে তার নতুন চাকরীতে। ফিরবেন সব অন্ধকার হবার 
পর। 

ন্ুরেশকে দিয়ে লাইব্রেরী থেকে বই আনিরে নিয়েছে মালতী, এই দীর্ঘ 
একঘে'য়ে দিনগুলে। কাটাবার তাই একমাত্র ভরস]। 

সেলাইট1 শেষ করে ভাবতে লাগলে! মালতী £ নিজের কথা, স্ুরেশের 
কথা, আরো কত কথা। 

স্প়েশ আজকাল আসে. কম, কি রকম যেন  মনমৰা হয়ে যাচ্ছে দিনে 
দিনে। একটা অজান] আশঙ্কায় তার বুকটা কেঁপে ওঠে, হাজার হোক পুরুষ 
মানুষ, ওদের ভালবাস ধৈর্য মানে না, কিন্তকি করবে সে? তারই কি ভাল 
লাগে এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা । স্রেশকে ভালবাসে, তাকে নিবিড়ভাবে পেতে 
চায়, এটা কি সে বোঝে ন1, তবে কেন তার এই অভিমান, এই এড়িয়ে চল1? 
নিলেই তে। পারে স্বরেশ তাকে আপনার করে, মাকে দুদিন আগে, আনা যায় 
শা? তার যে আব ভাল লাগছে না! এই একঘেয়েমি । মনে পড়ে যায় 
মায়ের স্বত্যুর সময়টা। মুহূর্তের জন্তে সে যেন অতি আপনার করে পেয়েছিল 
স্বরেশকে। "তারপর বছরের পর বছর কেটে গেল, স্থুরেশ খালি তাকে সাস্বন। 
দিয়ে এসেছে- আর একটু আধিক শ্বচ্ছলতা হলে তবে বিবাহিত জীবন স্থখের 
হবে। এ কথার যানে মালতী বুঝতে পারে না, তার দাবী তো বেশি নর, 
সামান্ত খাওয়! পর! আর শাস্তি, এই তো! । এরশ্বর্য, নাই বা হলো । 

স্বরেশকে আজকাল তার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। এখনই সে যা খরচ 
করে তাতে করে সচ্ছন্দে দুটো পেট চলে যায়ঃ বাবাকে মদের খরচ দেওয়া, 
নিজের খরচ, বাবুয়ানার খরচ, সবই তো চলছে, আবার ললিত ব্লছিল সে 
নাকি রোজ ট্যাকৃসী করে এখানে আসে । এত খরচ চলছে আর বিরে করতেই 
যত টাকার চিন্তা । 


সর 


১৮ কল্পাসত 


'আজ মুখ ফুটে বলবে, আর অপেক্ষা দবুকরতে পারবে না-এ৩ লজ্জাই বা 
কিসের? 

ছটফট করে গিয়ে দীডালে। মালতী জানালার ধারে । জনশূন্য রাস্তা 
(রোদের বাঁকে চকচক করছে, চারিপাশের বাড়িগুলো যেন নিন্দিত; আল্সের 
ওপর একজোড়া পায়রার 'গুপননধ্বনি নির্জন দ্রিপ্রহরকে স্বপ্রালু করে তুলেছে। 

আন্তে আস্তে মালতী এসে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পডলো; পরিচিত কডার 
শবের আশায় সে আজ ব্যাকুল। 


কডার শবে ধডমডিয়ে ওঠে কাপডটাকে সামলে নিয়ে কম্পিতপদে 
এগিয়ে যায় দরজার দিকে । দরজ খুলে একপাশে সরে দীড়ায়, স্বরেশ হাসি 
সুখে ঘরে ঢোকে, বলে অদ্ভুত চোখে চেয়ে, কি হচ্ছিলো ? 

নিজের ভাবনার কথা ভেবে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে মালতী, সে স্বরেশের 
দৃষ্টি এড়াবার অছিলায় দরজা বন্ধ করতে যায়। 

পাত৷ মাছুরের ওপর ছুজনে গিয়ে বসে; সাহসে ভর করে মালতী বলে, 
এতদিন আসোনি কেন বলো তো? 

কি করতে আসবো-_তুমি তো চাও না আমি আসি! উত্তর দেয় স্থরেশ ! 

চোখ ছুটে ছলছল করে ওঠে মালতীর সে মাথাটা ঘুরিয়ে নেয়। 

স্বরেশ তার একটা হাত তুলে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে বলে, 
আর কটা মাস, তারপরেই তোমাকে পাব মালতী । 

মনের মেঘ কেটে যায়, নিশ্চিন্ত আরামে মালতীর মাথাটা এলিয়ে পড়ে 
কবেশের কাধে । স্বরেশের মুখটা নেমে ' আসে, সে মালতীর কম্পিত ঠোটের 
ওপর চেপে ধরে জলত্ত ঠৌটটা। আগুন জলে ওঠে মালতীর সার! দেহে, তার 
দেহ এলিয়ে পড়ে আজ আর বুঝি কোনে! বাধ] মানে না; উন্মত্ত হাত ছুটোর 
মধ্যে সে নিজেকে বিলিয়ে দেয়! চোখের সামনে সব কিছু মুছে যায়, শুধু 
স্বরেশের ত্রত নিঃশ্বাস আর শরীর । 

মধুর ক্লান্তিতে চোখ বুজে শুয়ে থাকে মালতী-_-তার পিঠে হাত রেখে স্থরেশ 
বলে, আজ .আমি আসি? লজ্জাজডিত কঠে উত্তর দেয় মালতী, এসো, চোখ 
তার ঘুমে জডিয়ে আসে । 

ললিত এসে ডাকলে! মালতীকে ঠেল' দিয়ে--দিদি, দিদি, ওঠো আর কত 
ঘুমোঁবে, রাত হয়ে গেছে ষে। 

ঘুম ভেঙ্গে ন্বপ্নরঙীন চোখে চাইল মালতী চারিদিকে। ভয়ে তার বুকটা 
একবার কেঁপে উঠলো । 

এত ঘুমোতেও পার দিদি ! 


কল্পাস্ত ১৩৪৯ 


তাড়াতাড়ি উঠে বসে ভাল করে চাইল মালতী, সে যে কিছুই ঠিক করতে 
পারছে না। সেকিএসেছিল? ভাল করে অনুভব করতে চেষ্ট! করলে মালতী । 

দিদি, আজ স্থরেশদার সঙ্গে দেখ। হলে! দুপুরে, তিনি বললেন নান। ঝঞ্চাটের 
জন্যে আসতে পারেননি কদিন--কাল আসবেন। 

আরামের একট! নিঃশ্বাস পড়লো. মালতীর £ কি সর্বনেশে স্বপ্ন; বুকের 
কাপুনিটা এখনও থামাতে পারছে না! 

ঘরে এসে ঢুকলেন ব্রজবিহারীবাবু। জড়িতকণ্ঠে তিনি বললেন, বেশ হয়েছে 
ছোড়াটাকে ধরে নিয়ে গেছে--বড় জ্বালাচ্ছিল কদিন মদের দৌকানটার সামনে । 
ললিত মালতী ভীতভাবে চাইল সভার মুখের দ্রিকে। 

ওই যে কর্তাদের ছোডাটা-_-অমি, অমি- আমাকে কিনা পথ আগলে দাভায়, 
বলে মদ খেতে পাবেন না-হঃ মদ খাব না তো খাব কি বাবা, আছে কি 
দুনিয়ায়। বোকার মত হেসে উঠলেন ব্রজবিহারীবাবু। 

ললিত কোন কথ! ন1 বলে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । মালতী একপাশে দাড়িয়ে আচল দিয়ে মুখ ঢাকলে। 


॥৬॥| 


দিনের পর দিন আমিতাভদের স্থুন কর। চলেছে । মুন করাটা! এখন অতিরিক্ত, 
পুলিশকে কর্মক্লাস্ত করাই সংগ্রামের আসল রূপ হয়ে ঈাড়িয়েছে। মানিকের 
কোকিলের দল গাছে গাছে বসে তাদের নান? কাজে সাহায্য করে; তাদের 
চাতুরী-_নুচতুর পুলিশদলকেও হার মানিয়েছে । এই কেন্দ্রে এখন মাত্র তিনজন 
আছে, অমিতাভ, স্বনির্মল, বিভূতি | পুলিশের দলকে নদীর পাড়ে দেখে অমিতাভ 
আদেশ দিলে ঠিক হয়ে বসতে । গুন করার ভঙ্গীতে সবাই বসে পড়লো । 

দারোগা তাদের কাছে এসে দারুণ বিরক্তিতে বললেন, ন1 এই তিনটেকে 
পারা গেল,না। কীাখি না পাঠিয়ে উপায় নেই-এই ছড়ার! চল্‌ তোদের 
গ্রেপ্তার করলুম । 

চলার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, বরং যেন বেশি করে চেপে বসলো! 
তিনজনেই। : 

গলাটা চড়িয়ে বললেন দারোগা, শালার কি এমনি যাবে কাধে চেপে 
যাবার মতলব--.আচ্ছা! ফন্দী বার করেছে আজকাল। পুলিশদের আদেশ 
করলেন, তিনটেকে কাধে ওঠাও--গীয়ে গরুর গাড়ী ভাড়া করে কাখি জেলে 
চালান দিতে হবে । 


দুজন করে পুলিশ এক একজন সত্যাগ্রহীকে মড়া ঝোলানো করে নিয়ে 


১১০৩ কল্লাস্ত 


চললো দারোগার পেছনে । চাঁপা হাসিতে পেটে খিল ধরবার জোগাড় হয়েছে 
স্থনির্বলের ; সেটা ভোলার জন্তে সে চিৎকার করে উঠলো বন্দেমাতরম্। সবাই 
তাতে যোগ দিলে, দারোগণ ভ্রকুটি করে ফিরে তাকিয়ে আবার এগিয়ে চললো । 


গ্রামে গরুর গাডীতে চাপবার সময় অমিতাভ দেখতে পেলে রাস্তায় 
একধারে মাথায় কাপড় টেনে দাড়িয়ে সোনাদি; মনটা! ভারী হয়ে উঠলো, 
তাড়াতাড়ি চোখটা নামিয়ে নিলে। 

গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ী যখন আমবাগাঁনের মধ্যে এসে পড়েছে তখন চারিদিকে 
কোকিল ডেকে উঠলো৷। পরিচিত মুখখান! দেখবার আশায় সবাই উকি মারলো 
গাড়ীর মধ্যে থেকে । দুরে একটা টিপির ওপর দীড়িয়ে মানিক হাত উঠিয়ে 
বিদায় জানালো । সশব্ষে এগিয়ে চললে। গরুরগাড়ীট! কাথির পাক! রাস্তা ধরে । 

কাথির জেলে এসে পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। বড় ফটকট! খুলতেই 
তারা শুনতে পেলে স্থধীরের গান, তোর] ভয় দেখিয়ে করছিস শাসন জয় 
দেখিয়ে নয়; পুণপিসের কাধে ঝুলতে ঝুলতে হাকলে তিনজনে বন্দেমাতরম্। 
জেলের থেকে খুটিকতক সত্যাগ্রহী এসে দাড়ালো গেটের সামনে । পুলিশের 
দল অমিতাভদের মাটিতে ফেলে দিয়ে ফিরে গেল গেটের বাইরে, বড় ফটকটা 
আবার কোকাতে কৌোকাতে বন্ধ হলেো। পেছনে হাত বোলাতে বোলাতে 
তিনজনে জেলের মধ্যে ঢুকে গেল। 

কাথি মহকুমী অনুপাতে জেপের পরিধি । আগে সরকার ভাবেনি বোধ 
হয়, দন্থ্য তক্ষরের পরিবর্তে সাধুর! দলে দলে এখানে এসে বাসা বাঁধবে । 
জেলের চলতি নিয়ম কাম্ন অমান্য করে সংখ্যাধিক সত্যাগ্রহীতে পরিপূর্ণ । এরা 
দন্্যুও নয় তক্করও নয়, কাজেই সাধারণ মানবিক নিয়ম এদের বেলায় খাটে না। 
আইন অমান্তকারীদের জন্তে আইনঅমান্ত দোষের নয়। 

অমিতাভদের দেখে রান্ন। ছেড়ে ঈশ্বরদ একটা চাল থেকে বেরিয়ে বললেন 
একগাল হাসি হেসে, এই যে তোমর। এসে গেছ? ভাল হলো খানিকটা বিশ্রা 
করে নাও, সরকারী খিচুড়ী খা 9 আর খুম1৩, দেখবে দিনকতকের মধ্যেই শরীর 
সেরে গেছে। 

স্ধীর এসে অভিনয়ের ভঙ্গীতে তাদের সামনে হাত নেড়ে গান শুরু করে 
দ্িলে-কারার এই লৌহ কপাট ইত্যাদি গান শেষে জেলটা কাপিয়ে শতকণ্ঠে 
চিৎকার উঠলো বন্দেমা তরম্‌। 

স্ধীর অমিতাভকে বললে, চলো! ভেতরে সধ আলাপ করিয়ে দি। লম্বা 
ঘরের মধ্যে ঢুকে সবাইকে দেখিয়ে বললে, আমাদের নাগ! দল, পিছাবনীর 
সের1 দল। 

চললো! আলাপ পরিচরের পালা। সবাই আগ্রহের সঙ্গে অধিতাভদের 
সংগ্রামের কাহিনী শুনতে লাগলো । 


কল্লাস্ত ৃ ১১১ 


একটি লোক এগিয়ে এলেন অধিতাভদের কাছে £ রোগা লম্বা চেহারা, 
নাকট! খাঁড়ার মত ঝুলছে, পাকানে। চোখ ছুটো। যেন ছুধারী তলোয়ার, বি'ধে 
চলে যাবে। একটু সংকুচিত হয্জে পড়লে! তিনজনেই। তিনি হেসে বললেন, 
আচ্ছা! বলোত কেন এসেছ কাথি? এই সরল প্রশ্বটায় সবাই ভ্যাবাচযাকা খেয়ে 
গেল; অমিতাভ বললে দ্বিধাহীন কে, দেশের শ্বাধীনতার জন্যে । 

স্বাধীনতা মানে? হেসে বললেন তিনি। 

মানে, যেমন ত্বাধীন ইংল্যাণ্ড আমেরিকা । 

তাতে লাভ কি? আমেরিকার শত শত লোক ডাস্টবিনের থেকে খাবার 
কুড়িয়ে এই সেদিনও খেয়েছে। 

খানিকক্ষণ চুপ থাকলো সে তারপর একটা ঝাকুনি দিয়ে বললে, শ্বাধীনত! 
পেলে সে সমস্যার সমাধান করবে দেশবাসী-স্বাধীনতা আগে । 

তার পিঠে একটা চাপড় মেরে তিনি বললেন, ঠিক, স্বাধীনতা আগে কিন্তু 
এই কথাটাও ভুললে চলবে ন। ভাই--মনে রাখতে হবে, তোমার ওই সোনাদি 
ই মানিকদের ত্বাধীনতার কথা। 

তিনি অন্ত দিকে চলে গেলেন, অমিতাভ জিজ্ঞেস করলো স্ধীরকে, উনি 
কে সুধীরদ1? 

জানি না! আসল নাম পাচুগোপাল ভাছুড়ী হুগলী জেল!র, এখানে নাম 
মহেশ ভাছুড়ী, ও'র অর্ধেক কথা বোঝা যায় না। তোমর। এখন বিশ্রাম করো । 
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কাথি জেলে এসে অনেক দিন পর আরামে দিবানিত্রা দিচ্ছে অমিতাভ। 
সুধীরের ঠেলাঠেলি আর বন্দেমাতরম্‌ চিৎকারে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ 
খুলতেই স্থধীর বললে, উঠে পড়ো । হাদ1 এসেছে । কথাট। বুঝতে না পেরে 
বোকার মত চেয়ে রইল অমিতাভ । মেদিনীপুরের এস, পি স্তামনুদ্দ,হাঁ না কি 
নাম যেন সুধীর বললে। 

পুলিশের বড়কতা, জেল পরিদর্শনে এসেছে । অদ্ভুদ লোক, হাসতে হাসতে 
লাখি চালান সত্যাগ্রহীদের ওপর, যেন ফুটবলে পেনালটি কিক করছেন । 

বাইরে বেরিয়ে দেখলে সার দিয়ে সত্যাগ্রহীর] দাড়িয়ে এবং একজন সায়েবি 
পোশাকপর1 লোক সদর্পে পায়চারী করছেন। ছোট্ট মেয়েলি ছাদের চেহারা, 
মুখে সুকুমার লালিত্য, রং ধবধবে, কৌকড়া চুলগুলো ব্যাক্ত্রাশ করা 

সুন্দর কাস্তি এই লোকটি হুদ! সাহেব! ধার নির্দেশে চলেছে কাখির 
যা কিছু। 


৬৬২ কলাস্ত 


অমিতাভ যেন বিশ্বাস করতে পারলে! না। ফিরে ফিরে তাকালো 
তার দিকে। 

মুচকি হেসে স্ুুধীরের মুখের দিকে দেখছেন হুদ;; সেও চেয়ে আছে 
মোজ]। 

কোথায় বাড়ি হে? প্রশ্ন করলেন পুলিশকর্ত | 

ঢাক1। উত্তর দিলে সধীর | 

চোখ দেখে টেররিস্ট মনে হচ্ছে, কি হে টেরবিস্ট নাকি? 

অহিংস সৈনিক, সত্যাগ্রহী | 

ওটা ভাওতা। জোরে হেসে উঠলেন পুলিশ কর্তা । ঢাকায় আমার ও বাড়ি, 
চিনে রাখছ নাকি? ' 

কত লোককে চিনবে1? সুধীর বললে। 

একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন পুলিশকর্তা, তা হলে টেররিস্ট এট] স্বীকার 
করছে? 

ন। সত্যাগ্রহী--উত্তর এলো! । 

একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললেন হুদাসাহেব, ৭ সধ চালাকি আমবা 
বুঝি। 

সুধীর চুপ করে গেল, হুদা সাহেব এগিয়ে গেলেন অন্ত ছেলের সামনে । 

অমিতাভ ভাবলে, ফন্দী মন্দ নয়, সত্যাগ্রহীকে টেররিস্ট আখ্য। দিয়ে প্রভৃর 
স্বরই বিবর্ধিত করছে। 

হুদাঁসাহেব পরিদর্শন শেষ করে কম বয়সের সত্যাগ্রহীদের জেলের বাইরে 
নিয়ে যাবার জন্তে পুলিশকে আদেশ দিয়ে চলে গেলেন । 

অমিতাভ স্থনির্মল ইত্যাদি জনদশেক সত্যাগ্রহীকে পুলিশদল টেনে বার: 
করলে লাইন থেকে । তারা লাইনের বাইবে এসে বসে পডলো মাটিতে । 

পুলিশদল যত তাদের তোলার চেষ্টা করে ছেলের! তত গড়িয়ে পড়ে 
মাটিতে । অগত্য। ছজন করে পুলিশ এক একজন সত্যাগ্রহীকে ঝুলিয়ে গেটের 
সামনে ফ্াড়ানে। মোটরবাসে ভরাবস্তার মত ছুডতে লাগলো; তার! পডে পড়ে 
চিৎকার করে উঠলে বন্দেমাতরন্‌ ! 

দশজন সত্যাগ্রহীকে নিয়ে বাস ছুটল কণ্টাই রোড স্টেশনে । 

স্টেশনে লাল কাকরের ওপর লম্বা হরে শুলে। সত্যাগ্রহীদল। একজন 
পুলিশ এসে জিজ্ঞেস করলে অমিতাভকে, বাড়ি কোথায় বাবু? 

মেদিনীপুর । উত্তর বেরিয়ে গেল অমিতাভর । অন্য সবাইকে জিজ্ঞেস 
করতে সবাই সমস্বরে বলে উঠলো, মেদিনীপুর জেল। 

একখানা কলিকাতাগামী ট্রেন, এসে থামলো; সত্যাগ্রহীরা চিৎকার করে 
উঠলে! বন্দেষাতরম্। ট্রেন থেকে যাত্রীদের সমস্ত মৃখগুলো বেরিয়ে এলো 


কল্পাস্ত ১১৩ 


জানাল] দরজ দিয়ে। আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলো! সত্যাগ্রহীদের সমর 
কৌশল । , 

সত্যাগ্রহীদের ট্রেনে তোলার সমস্যায় ট্রেনখান। নিদিই্ই সময়ের প্রায় 
আধঘণ্ট। পরে স্টেশন ছাড়লো । 

খড়াপুরে আবার একই পদ্ধতিতে অমিতাভদের নামানে! হলো। চিৎকার 
করে গল৷ তদের ভেঙ্গে এসেছে । 

মেদিনীপুরগামী একখান? ট্রেন এসে ধামতেই পুলিশদল আবার তৎপর হয়ে 
উঠলো । গাড়ীতে যথেষ্ট ভিড, দশজনকে কাধে করে ট্রেনে তুলতে পুঁিশদল বেশ 
বেগ পেলে। 

অমিতাভকে ওঠাবার সময় তার। বিরক্ত হয়ে তাকে গাড়ীর ভেতরে জোরে 
ছু'ড়ে দিলে; একজন যাত্রীর £ায়ে ধাক্কা খেয়ে অমিতাভ ছিটকে গিয়ে পড়লো ; 
স্টীল ট্রাঙ্কের একটা ধারালে। ফ্কোণে তার মাথাটা সজোরে লাগতেই ঝনঝন করে 
উঠলে! সমস্ত শরীরটা, সে চোখ বুজলে। 

গাড়ীর যাত্রীদল ভয়ার্ত চিৎকার করে উঠলো, রক্ত ! রক্ত! 

লালটকটকে রক্ত তখন অমিতাভর মাথার থেকে নগ্ন গা বেয়ে গড়িয়ে 
যাচ্ছে। সে মাথাটা হেলিয়ে পড়ে আছে-_বেদনাবোধ বুঝি তার লোপ 
পেয়েছে। 

সত্যাগ্রহী, পুলিশ যাত্রী ও সকলেই কি কর্তব্য ঠিক করতে না পেরে ছটফট 

রে উঠলো। 

একসঙ্গে অনেকগুলো! হাত এগিয়ে এলো, ভিজে স্ঠাকড়া নিয়ে ভেজানো 
কাপড়ের ফালি বেধে অমিতাভকে জনকয়েক মিলে তুলে শুইয়ে দিলে ইতিমধ্যে 
খালি কর একটা বেঞ্চির ওপর। 

মাথার শাদ? কাপড় লাল হয়ে ওঠে আর একটা শাদ1 কাপড় চেপে ধরে। 
বহুক্ষণ পরে রক্ত খন থামলো, অমিতাভ তখন ক্লান্তিতে ঢলে পড়েছে। 

মেদিনীপুর স্টেশনে তাকে আস্তে আন্তে ধরে নামানো হলো, অন্য 
সত্যাগ্রহীদের কাধে করে নামালো পুলিশদল। 

স্টেশনের বাহিরে একটা গাছের গোড়ায় তাদের বসিয়ে পুলিশ অদৃশ্য 
হুলো।., 

লক্জায় লাঁল হয়ে পুণিমার চাদ তখন একট! তামার থালার মত দেখ! দিয়েছে 
পূর্বাঞ্চলে । 

দারুন দুশ্চিন্তায় সত্যাগ্রহীর। ঝুঁকে পড়লো অমিতাভর মুখের দিকে £ তারা 
কি করবে, কোথায় যাবে, কার কাছে সাহায্য নেবে। কিছুই ঠিক করতে 
পারছে না। আকৃলভাবে বারে বারে তাকাতে লাগলে! ট্রেন থেকে. নম 
জনন্োতের দিকে । 
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- মোটরের একটা তীব্র আলে! এসে পড়লো তাদের মুখে । বিন্মিত ছেলের 

দল লক্ষ্য করলে গাডীটা! তাদের সামনে এসে থেমেছে। 

গাডী থেকে নেমে এলেন একটি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ও একটি স্বীলোক। 

তাদের কানে এলো-_জ্যাঠামশায় ! মিনটুদ। নিশ্চয় ! 

আশায় ভোরে উঠলো ছেলেদের মন । ভদ্রলোৌককে ছাডিরে মেয়েটি এগিয়ে 
এসে ঝুকে পডলে! অমিতাভর দিকে, আর্তম্বরে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, 
মিনটুদ1 মিনটুদ1, জ্যাঠামশায় ! 

ভাল করে দেখে ভত্রলোক বললেন, তাই তো হারাধনের ছেলেই তো। 
বটে! ছেলেদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এ এখানে এলো কি করে? 
অজান হয়ে গেছে মনে হচ্ছে। 

সত্যাগ্রহীদের একজন কাখি জেল থেকে এ পর্যস্ত সমস্ত ঘটনা বলে গেল। 

রুম তখন অমিতাভর বুকে হাত দিয়ে ডাকছে, মিনটুদ। মিনটুদ1। তার 
ডাকট। যেন করুণ কান্নার মত শোনাচ্ছে। চাদের আলো এসে পড়েছে দুটো 
মুখে, একট। মুখ নিজীব ফ্যাকাসে, আর একটা মুখে শঙ্কিত ব্যাকুলতা, চোখের 
কোণে মুক্তোর মত দুফোট! জল টলটল করছে । 

একজন ছেলে শিবকালীবাবুর দিকে চেয়ে বললে, আমর নিজেদের জন্টে 
ভাবি ন।, অমিতাভকে নিয়ে যাবে! কোথায় ঠিক করতে পারছি ন'। 

ওকে তোমর1 আমার গাভীতে তুলে দাও, আর তোমাদের একট। ঠিকানা 
লিখে দিচ্ছি সেখানে গেলে মেদিনীপুর কংগ্রেস থেকে প্রয়োজনীয় সাহাধ্য পাবে, 
টাক! পয়স৷ কিছুই তো৷ নেই তোমাদের কাছে, কলকাতায় ফিরতে হলেও তে। 
তোমাদের এখন ফের] সম্ভব নয়। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ছেলের দল গিয়ে দাঁডালে। অমিতাভর কাছে, 
অটৈতন্ত অমিতাভর কপালে গালে হাত বুলিয়ে তাঁর] বিদায় নিলে; ধীরে ধীরে 
তুলে দিলে তাকে পেছ্ছনের সিটে। 

কাডে'র ওপর একটা ঠিকানণ লিখে শিবকালীবাবু ছেলেদের হাতে দিলেন। 

মোটরটা স্টার্ট দেবার সময় নেচে উঠলে। 7 ছেলেরা কতকটা নিশ্চিন্ত হুলে। 


'মাটরের গতিপথের দিকে চেয়ে। 
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শিবকালীবাবুর বাড়ি মেদবিনীপুরে শহরতলীর মধ্যে। বাইরের দ্রিকে একটা 
ঘরে শোয়ানে। হয়েছে অমিতাভকে। শিখকালীবাবু বসে আছেন ডাক্তারের 


8৯ অপেক্ষায় । 


কল্পাস্ত ১১৫ 
রুহ্ধ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে অমিতাভর ক্ষতবিক্ষত মুখের দিকে । 
শিবকালীবাবুর বড়ছেলের সঙ্গে ডাক্তার এসে ঘরে ঢুকলেন। কোন কথা 
ন। বলে তিনি প্রথমে পরীক্ষা করলেন অমিতাভকে । 

শিবকালীবাবু প্রশ্ন করলেন, কি রকম দেখছেন? 

হার্টের অবস্থা অত্যন্ত দুর্বল, এখুনি ইন্জেক্শন দিতে হবে? 

যা দরকার করুন, ছেলেটি আমার বিশেষ আত্মীয়। 

রক্তক্ষয় খুব বেশি হয়েছে, দেখি-- 

ডাক্তার গভীরভাবে ব্যাগ থেকে ইন্জেকৃশন বার করে দিতে দিতে বললেন, 
একট] ওষুধ লিখে দিচ্ছি, আনিয়ে রাখুন, জ্ঞান হলেই খাইয়ে দেবেন। ছু এক 
ঘণ্টার মধ্যে যদি জ্ঞান না হয়, আমায় ডেকে পাঠাবেন । 

ইন্জেকৃশন সেরে ডাক্তার বিদায় নেবার পর শিধকালীবাবু বললেন, খোকা 
না হয়, বন্থুক, তৃমি একটু বিশ্রাম করোগে কন্ু! 

না জাঠামশায় । আমার কোন কষ্ট হবে না, জ্ঞান হলেই যাব-_-তাডাতাডি 


বললে রুু। - 
শিবকালীবাবু, আরাম চেয়ারে এলিয়ে পডলেন। খোকা মানে, তার 


বডছেলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
নিস্তব্ধ নিঝুম রাত্রি; চাদের আলোর এক ঝলক এসে পড়েছে অমিতাভর 

মোমের মত মুখে, রুন্থর ব্যগ্র চোখের দৃষ্টি, স্থির হয়ে পড়ে আছে সেখানে । 
শিবকালীবাবু নিত্রিত! াদের আলে! সরে গেছে অমিতাভর বুকে, বেতের 

ঘায়ে ফাটা ফাটা দাগগুলো চকচক করছে। তার রুক্ষ চুলের মধ্যে আঙ্গুল 


চালিয়ে যাচ্ছে রুনু! 

হঠাৎ অমিতাভর বুকট। ফুলে উঠলো! । সে চোখ খুলে চাইলে, ঝুকে পড়লো 
রুন্ধু তার মুখের দিকে, উৎফুল্ল স্বরে ডাকলে, মিনটুদা। মিনটুদ]। 

অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অমিতাভ তার মুখের দিকে । 

আমি আমি মিনটুদ1! চিন্তে পাচ্ছ না? 

একটা ক্ষীণ হাসির রেখ! ভেসে গেল তার ঠোটে । 

জ্যাঠামশায়, জ্যাঠামশায়। মিনটুদার জ্ঞান হয়েছে ! 


শিবকালীবাবু ধভমডিয়ে উঠে গেলাসে ওষুধ ঢেলে বললেন, এটা তাড়াতাড়ি 


খাইয়ে দাও ম]। 

গেলাসটা মুখের কাছে ধরে রুম্ধু বললে, ওষুধ খেয়ে নাও মিনটুা, অমন করে 
চেয়ে আছ কেন? | 

অমিতাভ কিছুই বিশ্বাস করতে পারছে না। সে বুঝি স্বপ্ন দেখছে। হ! 
করে ওষুধ খেলে স্বপ্ন ভেঙ্গে বাবার ভয়ে কোনে কথা বললে না!” 


১১৬ কল্লাস্ত 


তার দিকে ঝুকে পড়ে ব্যাকুলভাবে বললে রুম, অমন করে চেয়ে থেকো 
ন।, কথা বলে! মিনটুদ11 

আমি কোথায়! দুর্বলকণ্ঠে বললে অমিতাভ ! 

জ্যাঠামশায় তোমাকে আমাদের বাড়িতে তুলে এনেছেন। 

রুনু! 

হ্যাঁ আমি মিনটুদ1। 

শিবকালীবাবু উঠে এসে বললেন, গরম ছুধ একটু খাইয়ে দিলে হয় না? 

হ্যা এই যে নিয়ে আসি, বেরিয়ে গেল রুম্থ ঘর থেকে । 

দুধ এনে আস্তে আস্তে ডাকলে রুনু, একটু ছুধ খেয়ে নাও মিনটুদ]। 

চোখ ন] খুলেই অমিতাভ ই৷ করলে ; রুম তাকে দুধ খাইয়ে আচল দিয়ে 
মুছে দিলে মুখট1; তারপর বললো মাথার কাছে। 

মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে রুনও যখন ঘুমে ঢলে পডলে। পুবের 
আকাশে তখন রংয়ের খেলা শুরু হয়েছে। 


1 ৯ 1 


সম্পূর্ণ অসংঘত অবস্থায় বসে ব্রজবিহারীবাবু। ঘরে এসে ঢুকলো স্থরেশ। 
তাকে দেখে জডিতক্ঠে বললেন, এই যে স্থরেশ, তোমার যে পাত্তাই মেলে ন 
আজকাল ! 

নান] কাজের ভিড়ে এদিকে আসতে পারিনি, তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে 
স্ুরেশ। তার কাছে উঠে গিয়ে একটু হেসে বললেন ব্রজবিহবারীবাবু, দাও দিকি 
গোটা কতক টাক1। 

স্থরেশ খুশিমনে পকেট থেকে ছুটো৷ দশ টাকার নোট তার হাতে গুজে 
দিলে। ব্রজবিহারীবাবু বললেন তার কাধে একটা চাপড় মেরে, তুমি বেশ লোক 
মাইরি! আমি বেরোব। জাম] না পরেই ব্রজবিহারীবাবু গেলেন; স্থরেশ 
ভেতরে গেল। 

মালতী একমনে বই পড়ছে, স্বরেশ পা টিপে গিয়ে চোখ দুটো চেপে ধরলে । 
হেসে বললে মালতী, যাও তোমার সঙ্গে কথ! বলবে না, আজকাল ষে ডুমুরের 
ফুল হয়ে উঠেছ। 

তারা গা ঘেসে বসে পড়ে বললে স্থতরশ, তুমি তো চাও ন। আমার আসা। 

কৌতুকভর] চোখে তাকাল মালতী তার দিকে, দেখলে স্থরেশ চেয়ে আছে 
তার বুকের খষে যাওয়া! কাপড়টার ফাকে । 

সন্কুচিত হয়ে সে কাপড়টা ঠিক করে নিলে। 


বল্লাস্ত ১১৩ 


মালতীকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বললে নরেশ, এখনও আমার কাছে. 
এত লজ্জা কেন মালতী? 

তার কাধে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে মালতী চুপ করে করে রইল! 

ছু হাতে তার মুখখান? তুলে ধরে বললে সুরেশ, তোমায় আজ উত্তর দিতেই 
হবে মালতী ! 

লজ্জা]! করে যে। জডিতকণে উত্তর দিল মালতী । 

তুমি আমায় আজকাল এড়িয়ে চলে! মানে অবজ্ঞা করে| 

তার কগম্বরে ভীত হয়ে পড়লে! মালভী, সে তার মাথাট স্বরেশের বুকে 
চেপে ধরে বললে, না না ভূল । 

স্বরেশ তাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরলো, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো মালতীর 
সমস্ত শরীরটা, সেও নিজেকে যেন আলগা করে ছেড়ে দিলে । 

স্থুরেশ তার মুখখান] তুলে ধরে লোভী ঠোঁট ছুটো৷ চেপে ধরলে তার কম্পিত 
ঠোঁটে ! 

মুহুর্তের মধ্যে মালতীর চোখের সামনে থেকে সব কিছু মিলিয়ে গেল, 
এলিয়ে পড়লো সে। 

মালতী অন্ুভব করলে, স্থরেশের সাপের মত পাঁচটা আঙ্গুল নেবে যাচ্ছে 
তার শরীরের ওপর দিয়ে। 

প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে মুক্ত করে, চাইল স্থরেশের দিকে £ দেখলে 
স্থরেশের চোখে অদ্ভুত মিনতিভরা দৃষ্টি! সে আবার হাত বাড়ালে তাকে ধরবার 
জন্টে। বেদনাতুর কণ্ঠে বললে মালতী, না, না, স্থরেশ। 


উন্মত্ের মত স্থরেশ তাকে চেপে ধরলে বুকের মধ্যে ; তার ক্ষিপ্ত শরীরটাকে 
ছু হাতে সরিয়ে এক ঝটকা মেরে উঠে গেল মালতী । দূরে দাড়িয়ে শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
চাইলে স্থরেশের দিকে. সমস্ত শরীরটা খরথর করে কাঁপছে । 

ক্রুর একটা হাসি ফুটে উঠলো স্থরেশের মুখে; সে বললে কঠিন স্বরে, 
সতীপণ] ! টাকা নেবার সময় এ জ্ঞানটা থাকে কোথায় । 

ভূ-দোল লেগেছে মালতীর পায়ের তলায়, সে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে 
পড়লো । তার কাছে এগিয়ে গিয়ে স্বুরেশ আরে! বীভৎসভাঁবে বললে, গ্ভাকামির 
শেষ করে] নয় তো৷ পেটে ভাত জ্ুটবে ন]। 

আমি ন। তোমার ভাবী স্ত্রী! অশ্রভারাক্রাস্ত কে চেঁচিয়ে উঠলো মালতী । 

মুখে একট! কুৎসিত শব্ধ করে সুরেশ বললে, ভাবী স্ত্রী! ব্যবস। মন্দ 
ফাদনি। | 

মালতীর চোখ দুটো ষে অন্ধ হয়ে গেল, কথা বলার শক্তি পর্ধস্ত সে হারিয়ে 
ফেললে । তাকে চুপ করে থাকতে দেখে সরেশ আবার তাকে চেপে ধরলে জোর 
করে। ৪ ৭ 


১১৮ কল্লাস্ত 


ঘরে এসে ঢুকলে। ললিত! তাকে দেখে একলাফে স্থরেশ দরজ। দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। স্তভিত ললিত চাইল মালতীর দিকে, সে তখন দু হাতে মুখ ঢেকে 
বসে আছে। তীব্রকে সে ডাকলে, দ্িদি। 

না না আমি না আমাকে জোর করে, ভীতকণ্ঠে উত্তর দিলে মালতী । 

অন্ুযোগের সুরে বললে ললিত, আর একটা মাস-...***. 

কথ! শেষ করার আগেই উত্তেজিত মালতী বলে উঠলো, ভূল তল! ও 
আমাকে বিয়ে করতে চায়নি, বাবাকে টাকা দিয়ে আমাকে কিনতে চেয়েছে। 
নিজে মুখে বলে গেল-_এট! নাকি আমাদের ভাল ব্যবস]। 

শেষের দিকে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো মালতী । তে দাঁত টিপে বললে 
ললিত, তাই বুঝি তোমার ওপর জোর করতে সাহস পায়। 

ওটা লম্পট লম্পট । রুদ্ধকঠে বললে মালতী । 

মাথার মধ্যে দপ, করে আগুন জলে উঠলো ললিতের । সে চেঁচিয়ে উঠলো, 
আচ্ছ! দেখে নিচ্ছি। তারপর ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

কান্নায় ফুলে ফুলে মাঁলতীর শরীর গড়িয়ে পড়লে। মেঝেতে। 


|| ০০ ॥। 


রুন্ুর সেবায় ও শিবকালীবাবুর একান্তিক সাহায্যে কিছুদিনের মধ্যেই অমিতাভ 
পূর্বে স্বাস্থ্য ফিরে পেল। 

প্রথম প্রথম তার দারুণ সংকোচ লাগতো এখানে কিন্ত সে যখন আবিষ্কার 
করলে, শুধু পূর্ব পরিচিত হিসাবেই নয়, শিবকালীবাবু তাকে যথেষ্ট স্েহের 
চোখেই দেখেন তখন তার সংকোচ কেটে গেল অনেকটা । 

গান্ধীজি ও খদ্দরের ওপর তার গভীর শ্রদ্ধা অমিতাভ লক্ষ্য করেছে; এমন 
কি বে-আইনী কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁর সংযোগ আছে মনে হয় ; কুনু তো। প্রকাশ্টেই 
শহরের চরক1 আন্দোলনের সঙ্গে জডিত। এতটা অমিতাভ কোন দিনই আশা 
করেনি । তার সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত প্রশংসায় শিবকালীবাবু পঞ্চমুখ ; প্রশংসার ঠেলায় 
মাঝে মাঝে অমিতাভ নিজেই লঙ্জিত হয়ে পড়ে, শিবকালীবাবুর বন্ধুদের কাছে 
কাখির গল্প বলতে বলতে সে রীতিমত হাঁপিয়ে উঠেছে। 

একটা আরাম চেয়ারে বসে অমিতাভ, বাগানে ঝাঁপালো ঝাউ গাছটার 
দিকে চেয়ে নানা কথা ভাবছে। রুনু এসে জিজ্ঞেস করলে, চা দেবো মিনটুদ1? 
কি ভাবছে? 

অমিতাভ চাইলে রুন্ুর দিকে £ একটা নিশ্বাস নিয়ে বললে, ভাবছি এইবাক 
কবে বিদায় নেব। 


কল্লাস্ত ১১৯ 


রুগুর হাসিভরণ মুখখানা কাল হয়ে এলো, অভিমানের স্বরে বললে, এখুনি 
ও কথাট। নাই-ব1 ভাবলে ! 

স্বপ্রালু চোখে সে চাইল রুস্থুর দিকে ঃ কি যেন নতুন জিনিস দেখতে পেলে 
তার সাদ] থানে ঢাক যুততিটার মধ্যে ! ছোটবেলায় যাকে মেরে কাদানো। যেত 
না, সে আজ সামান্ত আঘাতেই ভেঙ্গে পডে | অনির্চচনীয় আকর্ষণে অমিতাভর 
মনটা ব্যথাতুর হয়ে উঠলো, সে রু্গুর একট! হাত টেনে নিয়ে বসালে পাশের 
চেয়ারে, মুহুভাবে বললে, রুন্ছ মনে পড়ে আমাদের সেই দিনগুলো ? 


পড়ে মিনটুদ1__জড়িতকণে উত্তর দিলে রুন্থু। 

আবার কি ফিরিয়ে আন1 যায় না সেই দিনগুলো। ? 

খুশিতে ভরে উঠলো! রুন্ুর মন, সে মাথাটা ঘুরিয়ে বললে, কি জানি। 

অমিতাভর মনের কোণে তুফান এলো! ন্বপ্নজডিত কে সে বললে, জান 
রুনু এটা কার দেশ? 

বিস্মিত রুল্গর চোখ অমিতাভর ওপর সোজ1 এসে পড়লো, সে বললে জোর 
দিয়ে বিদ্যাসাগরের | প্রশ্নের আসল অর্থ বুঝে লজ্জায় রাঙ্গ! হয়ে উঠলো রুম্ু 
তার গাল বেরে দু্কোট। অশ্রু গডিয়ে পড়লো । 

চমকে উঠলে। অমিতাভ, সে বুঝি এই কথায় রুন্গুর মনে ব্যথা দিয়েছে । 
অন্চশোচণার স্বরে বললে মে, আমায় ক্ষমা] করে। রুছধু--আমায় ক্ষমা করে] । 

ক্ষণ হেসে রুম তার হাতছুটে৷ ধরে বললে, পাগলের মত কি বোকছে।। 
চলো তোমাক চরকা কাটতে শিখিয়ে দি। 

লজ্জিত অমিতাভ তার পেছনে পেছনে গিয়ে ঢুকলো! অন্ত ঘরে । ঘেজেতে 
অনেকগুলো চরক1 সাজানো, একটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে রুগ, ওইটেতে 
তুমি বসে।, সহজৈ শিখতে পারবে । 

অমিতাভ মাথা নিচু করে গিয়ে বসলো চরকার সামনে ; একটা লম্ব1 তুলোর 
পাঁজ তার হাতে ধরিয়ে বললে রুনু, এই রকমভাবে ধরো-তারপর ডান হাতে 
চাঁক! ঘোরা ও বা হাতে পাজ টেনে যাও। যন্ত্রটালিতের মত সে রুম্গুর কথা 
অন্ুযাধী চেষ্ট৷ ফরতে লাগলো; ছুটে! হাত কিছুতেই সমানে চালাতে পারছে 
না; একটা হাত থেমে যায় আর একটা চলে। স্থ'চের মুখে স্থতোর পাক বার 
বার গুটিয়ে ছি'ডে যাচ্ছে । 

অসহায় দৃষ্টিতে “দ তাকালো রুন্তর দিকে, ঝরণার মত উচ্ছল হাসি হেসে 
উঠলো! কুনু । 

ঘরে এসে চুকলেন শিবকালীবাবু। রুলুর এত দিনের প্লান মুখখান1 হাসি 
ভরে উঠেছে দেখে তিনি বিম্মিতভাবে চাইলেন তার দিকে । তাঁকে দেখে হাসির 
স্থরেই বললে রুনু, দেখ জ্যাঠাবাবু তোমার সেরা গান্ধীভক্তর চরকা কাটতে গিয়ে 
কিফ্যাসাদ। 


১২০ কল্পাস্ত 


শিবকালীবাবু হেসে বললেন অমিতাভর দিকে চেয়ে, তাই নাকি হে? শিখে 
নাও শিখে নাও, লজ্জার কথা। 

তিনি চলে গেলেন। রুনু অমিতাভর পেছনে বসে তার ছুটে! হাত ধরে 
বললে, এই রকম করে চালাও বুঝেছি? আবার চললো! কিছুক্ষণ অক্ষম চেষ্টা) 
রুনু আবার হেসে উঠলো। 

অমিতাভ গভীরভাবে বললে, কেন আমায় ভোলাতে চেষ্টা করছে৷ রুনু? 
আমার কথায় ব্যথা ন! পেলে চোখ দিয়ে তোমার জল গড়ায়। তার হাতছুটো৷ 
জোরে চেপে ধরে রুম্থু বললে জলভর। গলায়, আমায় বিশ্বাস করো অমিতাভ, 
ব্যথা আমি পাইনি । 


1 ১১৯ ॥। 


মহানগরীর বুকে শ্রাবণের ঘন বর্ষণ শুরু হলো। স্ষ্টির রম্য শূন্য নিশ্ষল বধণ 
বিষাদাচ্ছন্ন করেছে সমগ্র পরিবেশ । ধারার প্রবাহে নগরীর কৃত্রিম সৌন্দর্য মুছে 
যায়, কার্মাক্ত হয়ে ওঠে সুগঠিত রাজপথ । কিন্তু এই বর্ষণই নগরীর অলক্ষ্যে 
ধরণীর বুক ভরে তোলে নব স্থষ্টির দৌলতে, এই অতিজানা কথ! বুঝি অজান। 
রয়েছে রামকালীবাবুর | 

ক্রমান্বয়ে দুর্দিন অবিশ্রান্ত বারিপাত হয়ে চলেছে; বিরক্তিতে অবসাদে 
ক্রমেই তীর দৃষ্টিপথ হয়ে আসছে ঘোলাটে, একটানা নিঃসঙ্গতার মধ্যে চিন্তার 
জটিলতা পাকের পর পাক ঘুরে চলেছে, বুঝি বর্ষণ বন্ধ হলেই চিন্তার বন্ধন আলগ' 
হয়ে আসবে। 

এঁতিহাসিক বোধি বৃক্ষের মূল কাণ্ডের তাগিদে নিরাশ রামকালীবাবু দেখতে 
পান ন। যে অমর-বৃক্ষ, প্রাণশক্তির প্রাচর্ষে সহস্র বাহু বাঁডিয়ে মাটির বুক থেকে 
রস সংগ্রহ করে চলেছে। 

তার স্বপরিচিত যাত্রাপথ যখন কালের গতিমুখে সপিল হয়ে ওঠে, তখন 
তিনি অন্ধমীয়ার অব্যক্ত বেদনায় চঞ্চল হয়ে ওঠেন £ নেহান্ধ অভিমানের 
কুয়াশায় জীবনের মানে খুঁজে পান ন1। 
_ ইদানীং নানা সমস্যা উপযু'্পরি দেখা দিয়েছে : আজ ছুদিন হলো খবর 
পেয়েছেন মেদিনীপুরে বে-আইনী কংগ্রেসের সংযোগ স্ত্রে শিবকালীবাবু, রুহ, 
মিনটু গ্রেপ্তার হয়েছে; তাদের বিচারের দিন আজ। অমিয়কাস্তি জেলে; 
ললিত আজ তিন দিন হলে! নিরুদ্দেশ, জনরব সে নাকি খুন করে ফেরার 
হয়েছে। 

যারাই তার প্রিয়জন, আপনার পক্ষপুটে যাদেরই নিরাপদে আশ্রয় দিতে 


কল্লাস্ত ১২১ 


চেয়েছেন- কোন অসতক মুহুতে শ্টেনের সুতীক্ষ চঞ্চ একে একে তাদের ছিনিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। | 

রামকালীবাবু যেন মহাসমুদ্রের গর্জন শ্বনতে পাচ্ছেন; তার স্ফীত উত্তাল 
তরঙ্গ কে রোধ করবে-_-কে রোধ করবে এই অনিবার্ধ তরঙ্গের রুত্রগতি। 

বিরক্ত কুপ্ষিত মুখে ঘরে ঢুকলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। ০ নিরিনিন 
পাশে বসে ডাকলেন, দাদা । 

কি? বললেন রামকালীবাবু তার দিকে চেয়ে। 

ওই ছ্োড়াটা সত্যিই সুরেশ ডাক্তারকে খুন করেছে। 

কি করে জানলে? 

ওই যে পুলিশ এসেছে তার খোজ করতে । 

পুলিশ এসেছে ।_চমকে উঠে পড়লেন তিনি-_এ আমি বিশ্বাস করি ন1, এ 
হতে পারে না চলো আমার সঙ্গে পুলিশের কাছে, ললিত খুন করতে পারে ন1। 

ললিতদের দরজায় ধাডানো দারোগাকে গিয়ে প্রশ্ন করলেন রামকালীবাবু 
উত্তেজিতকণে, কি ব্যাপার, কিসের জন্কে এসেছেন এখানে ? 

তিনদিন পূর্বে এক ডাক্তার খুন হয়েছে, ললিত নামে এই বাড়ির একটি 
ছেলেকে দেখা গেছলো খুনের পরেই, তার ডিসপেনসারির থেকে ছুটে বেরিয়ে 
আসতে, সন্দেহ আরে গা হয়ে উঠেছে সে সেইদিন থেকে ফেরার হওয়ায়__ 
বললে দারোগা । 

মিথ্যা। এ আমিবিশ্বাস করি না। 

বিশ্বাস আপনি না করুন, আদালত বিশ্বাস করবে। 

খানাতন্ত্লাপী শেষ করে পুঁলিশদল ফিরে গেল। ঘরের মধ্যে থেকে একটা 
চাপা কান্না ভেসে এলো রামকালীবাবুর কানে, তিনি ভেতরে গেলেন। 

বালিশে মুখ গুঁজে মালতী কাদছে দেখে সন্সেহকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, 
মালতী ম1 কি হয়েছে আমায় সত্যি বলো । 

পাগলের মত মুখ গু'জেই বলে উঠলো মালতী । আমি দায়ী। আমি 
দায়ী। জ্যাঠাবাবু আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। 

এ হেয়ালী বুঝতে না পেরে বামকালীবাবু অসহায়ভাবে বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে । 

বৈঠকখানায় এসে ব্রজেন্দ্রনাথ বললে, ঘত ঝঞ্চাট কি আমাদের বাডিতেই 
এসে জোটে। ভাড়াটেগুলে! তুলে দিয়ে নতুন ভাড়াটে বসাতে হবে দাদ]। 

দার্শনিকভঙ্গীতে বললেন রামকালীবাবু) তাতেই কি কুল পাবে ব্রজ, এ যে 
মহাসমুদ্রের বান! সব তচনচ করে দিয়ে যাঁবে। 

আবার নিজের জায়গায় বসলেন রামকালীবাবু ; সহত্র চিন্তার হ্বন্ব তার 
বনেদি মুখে বাচ্ময় হয়ে উঠলো! । 
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মেদিনীপুরের আদালত লোকে লোকারণ্য । স্বপ্রসিদ্ধ জমিদার শিবকালী মি 
তীর ভ্রাতুষ্পুত্রী, ও অমিতাভর বিচার হবে । 

একটা রেলিংঘের1 জায়গার মধ্যে এক ধারে বসে শিবকালীবাবু, অন্যদিকে 
একটা! বেঞ্চিতে বসে রুনু ও অমিতাভ । 

'গরুগন্ভীর শ্বরে সরকারী উকিলকে বললেন বিচারক, গুদের আইনজ্ঞের দ্বারা 
বিচার প্রার্থনা আমি মঞ্ুর করছি। 

আদীলত পিওন হাকলো, অমিতাভ রাঁয় হাঁজির। 

বুকটাকে চিতিয়ে তডাক করে উঠে দাড়ালো অমিতাভ । বিচারক তার 
দিকে চেয়ে বললেন, আমার মনে হয় স্থবিচারের জন্যে তোমার আত্মপক্ষ সমর্থন 
করণ উচিত--এখনও করতে পারো । 

চকিতে কাথির দৃশ্তগুলো ভেসে উঠলো অমিতাভর চোখে, সে বূটক্গে 
বললে, অবিচারের রাজ্যে স্ববিচার প্রত্যাশ! করি ন1, বিচারের গ্ভায়দণ্ড 
অত্যাচারীর জন্তে নয়। 

রক্তজবার মত লাল হয়ে উঠলো বিচারকের মুখমণ্ডল ; কাগজে খানিকটা 
লিখে, ইসারাঁয় সরে যেতে বললে অমিতাভকে, পিওন হাকলো, স্থমিত্র! দেবী 
হাজির । 

রুনু উঠে দাড়ালো, বিচারক নমভাবে বললেন, আমার অনুরোধ আপনি 
মুচলেকা দিন। আপনার! স্্বীলোক, একি আপনাদের সাজে । 

ত্বীলোক কি স্বাধীনতা! চাঁৰ নী, চিরদিন মুচলেকা দিয়েই ক্ষান্ত হবে। 
কিছুতেই সম্ভব নয়। 

উত্তেজিত হবেন না, ভেবে দেখুন । 

ভাবধার কিছু নেই, আপনার বিচার শেষ করুন। 

বিচারক লেখা শেষ করলেন, পিওন হাকলো, শিবকা 

শিবকালীবাবু ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন । 

বিচারক বললেন, আপনি সম্ত্রান্ত লোক, আপনি নিজে দারিত্ব নিলে আম 
আপনাদের খালাস দিতে পারি। 

শ্মিত হাসি ফুটে উঠলো শিবকালীবাবুর মুখে, শান্ত স্বরে তিনি বললেন, 
আপনাকে ধন্ঠব|দ. কিন্ত দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা আমার নেই, আপনি আপনার 
কতব্য পালন করুন । 

বিচারক লিখে গেলেন তার রায়। আদালত কক্ষে তখন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
অপেক্ষ! করছে দরদী জনতা । | 

গভীরভাবে বিচারক রায় পডতে আরম্ভ করলেন, বাদী ভাঁরতেশ্বর ইত্যাদি 


এ এই 
ক |মভ্। 
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ইত্যাদি। সকলের কানে গেল শুধু কটি কথা, অমিতাভ রায় সাজ! এক বৎসর, 
স্মিজ্রা দেবী সাজা ছয় মাস, শিবকালী মিত্র সাজা ছর মাস। পুলিশের আদেশে 
তিনজনে বেরিয়ে এলো! কোর্ট প্রাঙ্গনে ; শতকণ্ঠে চিৎকার উঠলো, বন্দেমাতরমূ । 


বারান্দায় ধাডিয়ে ধান সাহেব নামে পরিচিত শাসনকর্তা, ভ্রুদ্ধদৃষ্টিতে তাকালেন 
জনতার দিকে । 


শিবকালীবাবু, রুঙ্গ, অমিতান্ভ গাড়ী থেকে নামলো ষেদিনীপুর জেলগেটের 
একটু দূরে । পুলিশে ঘেরাও করে নিয়ে চললো তাদের : সামনে শিবকালীবাবু, 
পাশাপাশি অমিতাভ, রুছ্ু ; যেতে যেতে অকারণে কাধে কাধে ঠেকে যাচ্ছে। 
খুশির বান আসছে তাদের মনে, মুচকি হেসে পরস্পরের দিকে চাইছে। 

এ যেন তাদের চিরদিনের যাত্রীপথ, এ পথ যেন শেষ ন' হয়; বাধার এই 
প্রকাণ্ড লৌহদ্বার, ট1 তো পথরোধ করতে পাবে না, এটা অচলায়তনের্র 
দানিত্যে পঙ্গু, গতির উশ্চর্যে তার" অপরাজেয় | 


পঞ্চম সর্প 


পঞ্চম সগ" 
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খা অন্ধকার ভেদ করে চলেছে ট্রেন ললিতের মনে হচ্ছে একট নিরবচ্ছিন্ন 
অমান্গষী অট্রহাসির ছন্দে কাল পিরাণ ঢাক তমখ্বিনীর দীর্ঘশ্বাস কেপে কেঁপে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । এর যেন শেষ নেই । ঘণ্টার পর ঘণ্ট1সে এই একই জায়গায় 
বসে; কামরার অন্য যাত্রীদের দ্রিকে ভাল করে চাইতে ভরস। পায়নি ; অদ্ভূত 
একট ভীতির শিরশিরানি মাঝে মাঝে বয়ে চলেছে তার মেরুদণ্ডের ওপর দিয়ে; 
ভেতরটা! বুঝি শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাঁবে। 

জানালার বাইরে মাথাটা এগিয়ে দিয়ে চাইল ললিত £ চাবুকের মত হাওয়ার 
বাপট! এসে লাগলো! মুখে ; সীমাহীন অন্ধকারের মধ্যে আদিম সরীস্ষপের মত 
একে বেঁকে চলেছে ট্রেনখান]। 

হঠাৎ তার মনে হলো, এ গতির কোন মানে নেই, কোন লক্ষ্য নেই । 
এই সর্বগ্রাসী তমিস্্রা বুঝি অজেয়। এর দম্ভ সেচুর্ণ করবে ঃ শরীরটা আর 
একটু বাড়িয়ে দিয়ে শুধু একট পায়ের বীকুনি। কথাটা ভাবতেও একটা 
আরামের নিশ্বাস বেরিয়ে এলো, শরীরটাকে জানলার বাইরে আরে খানিকটা 
এগিয়ে দিয়ে ললিত চোখ বুজলে । ..- 

পাশে বস! বাঙ্গালী ভত্রলোক টেঁচিয়ে উঠলেন, আরে ও মশায়, পড়ে 
ষাবেন যে। 

নিজেকে তাড়াতাড়ি সংযত করে নিলে ললিত, বুকের ভেতরট1 ধকধক 
করে নেচে উঠলো । ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিয়ে সে বললে, আমাকে একটু জল 
খাওয়াতে পারেন দয়! করে? 

বেঞ্চির তলায় কুঁজো থেকে এক গেলাস গড়িয়ে দিয়ে বললেন ভদ্রলোকটি, 
আপনাকে অস্তস্থ মনে হচ্ছে? 

আজে হয, শরীরটা ভাল নেই ।_-অজানা আশঙ্কায় দড়ি মুখখান। 
কাল হয়ে উঠলো! ; তার মনে হলো কোণে বস! হিন্দৃস্থানীটি তাকে লক্ষ্য কর়ছে- 
একটা হিমরেখা ব'য়ে গেল মেরুদণ্ডের ওপর দিয়ে, চট করে মাথাটা ঘুরিয়ে 
নিলে জানালার দিকে । 

স্টেশনের কোলাহলে ললিতের ঘুম ভেঙ্গে গেল; জানালায় মাধ! রেখে 
কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। দুঃস্বপ্নের মত রাত্রি কোথায় মিলিয়ে গেছে; 
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সেডের ফাকে একফালি রোদ 'এসে পড়েছে কামরার মধ্যে । ললিতের মনে 
হলে! পেছনে-ফেলে-আসা সব কিছু মিথ্যা; আশায় ভরে উঠলো বুকটা_-সে 
ভাল করে চাইলে চারিদিকে £ নান! লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, যুক্তপ্রদেশের মুসলিম 
সভ্যতার ছাপ তাদের চাল চলনে পোশাকে পরিচ্ছদে ; চেহারার মধ্যে বৈদেশিক 
নৃতনত্ব । ললিত ভাবলে, এখানে তার অতীত ভোলা সোজা হবে, নৃতন করে 
গড়ে তুলবে জীবনের পরিখা; ফাসির দড়িতে মরতে পারবে না। এখানেই 
তাকে গাড়ী বদল করতে হবে আগ্রার পথে, স্ুটকেশটা হাতে নিয়ে লে নেমে 
পড়লো । 

আগ্রা লাইনের গাড়ীতে এসে যখন সে উঠলো, বেল! তখন বেশ বেডে 
গেছে ফাক কামরার মধ্যে নিশ্চিন্ত আরামে পা ছড়িয়ে বসলো ট্রেনটা 
ছেড়ে দিল একটা ঝাঁকুনি দিয়ে । মন্থর গতিতে চললো ছুপাশের গমের ক্ষেত 
চিরে। 

ছোট ছোট পন্থী স্টেশনে যাত্রীদলকে স্সেহময়ী মাতার মত কোলে তুলে 
নিয়ে ট্রেনখানা এসে পৌছুলে। আগ্রার কাছাকাছি £ দুরে যমুনার তীরে যেন 
নীল আকাশের গায়ে তুষারশুভু মেঘে আকা মর্মর স্বপ্ন, বিশ্ধীরিত চোখে চাইল 
ললিত--তাজমহল, তাজমহল ! 

আগ্রার ফোর্ট স্টেশনের নুড়ঙ্গে এসে ট্রেন থামলে1| বুকটা যতদূর সম্ভব 
ফুলিয়ে মুখে প্রফুন্থতা টেনে এনে ললিত নেমে পড়লো প্লাটফর্মে, তারপর সোজা 
চললে। বেরোবার গেটের দিকে । 

অপরিচয়ের সংকোচ কাটিয়ে চারিদিকে চাইতে চেষ্টা করলে! ললিত. 
স্টেশনের বাইরে, তার চোখে পড়লো যেন সেই সন্দেহজনক হিন্দুস্থানীটার 
মত একজন লোক তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । আবার একটা হিমরেখা বয়ে 
গেল শরীরে, দ্রুত পা চালিয়ে এগিয়ে গেল টাঙ্গার দিকে। 

সাবি সারি টাঙ্গার একটাতে ত্বরিতপদে চেপে আদেশের স্থরে বললে, 
চলো। 

টাঙ্গাওয়ালাঁর মুখের শবে চুকচুকে কাল ঘোড়াট৷ ছুটলো৷ সদর রাস্তার 
দিকে। মোড়ের কাছে এসে জিজ্ঞান্থদৃষ্টিতে টাঙ্গাওয়াল৷ চাইল ঘুরে ললিতের 
দিকে। | 

সে বললে, হোটেলমে চলো।। 

অদ্ভূত জোরালো গলায় টাঙ্গা ওয়ালা উদ্বতে খানিকটা! বলে গেল যার সব 
ন] বুঝেও ললিত বুঝলে, আগ্রায় অনেক রকম হোটেল আছে কোথায় যাবে সে ? 

ছোট হোটেল। বলে চাইল তার দিকে। 

সোজা হয়ে বসে টাঙ্াওয়ালা ঘোড়াটাকে জোরে চালিয়ে দিলে চাবুকের: 


ইঙ্গিতে । 


কল্লাস্ত - ১২৯ 


যমুনার ধারে ধারে পাথরের বাধান বাদশাহী সড়কের ওপর দিয়ে চললো 
টাঙ্গাখান1 £ ক্ষয়ে যাওয়া 'এবড়ে| খেবড়ে। রাস্তার ঝাকুনিতে টাঙ্গী চাপায় 
অনভ্যন্ত ললিতের মনে হলো একটু অসাবধান হলেই সে বুঝি পড়ে যাবে মুখ 
থুবড়ে। 

শহরের জনবহুল বাস্তার গতিবেগ কমে এলো, দুপাশে সারি সারি দোকান, 
নান। বর্ণের পাগড়ি টুপি পায়জাম] ঘাঘর] পরা কর্মব্যস্ত স্ত্ীপুরুষের ভিড । সবই 
নৃতন লাগছে ললিতের, তবু এই বিদেশী জনতা,এই রাস্তার ধারে সাবেকি ধরনের 
দোকানপাট, এই অপরিচিত গন্ধ, এই এঁতিহাসিক সড়ক, তার অতি পরিচিত 
অতিপ্রিয় মল্লে হচ্ছে। 

টাঙ্গাটা একটা ছোট্র গলির মুখে ঘুরে গেল, ছু ধারের চাকা বুঝি লেগে যাবে 
ছুদিকের দেওয়ালে । 

টাঙ্গাওয়াল৷ দক্ষতার সঙ্গে ঘোড়াটাকে চালিয়ে নিয়ে গিয়ে থামলো একটা। 
পাথরের বাড়ির সামনে । 

উদ” ও ইংরাজীতে লেখা হিন্দু হোটেলের সাইনং বোর্ড দেখে ললিত স্থুটকেশ 
হাতে নেমে পড়লো। 
_. টাঙ্গাওয়ালাকে ভাড়া মিটিয়ে চারিৰিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত মনে পাথরের দরজা 
দিয়ে গলে গেল সে ভেতরে । 


॥ ২ ॥॥ 


বিগত যৌবন যমুনার পশ্চিমতীরে পাষাণ প্রাচীরের অন্তরালে শত শত বিশ্বৃত 
অতীত কাহিনী-গবিত ও কলঙ্কিত আগ্রা দুর্গ । প্রকাণ্ড লাল পাথবের প্রাচীরের 
দিকে চেয়ে ঘাড়টা ধরে এলো। ললিতের, সে মাথাট! নিচু করে মাটির দিকে 
চাইলে, কানে এলো, বাবুজী গাইড? পায়জাম। পর] ছিপছিপে লপেটা মার্ক" 
একটি ছেলে এঁসে দড়ালো৷ সামনে । 

ললিত তার মুখের দিকে চেয়ে চিন্তা করে আনচ্ছার স্বরে বললে, চলো! 
এগিয়ে চললো ছুজনে । পকেট থেকে টাকা, আধপোড়া সিগারেট বার করে 
ধরিয়ে ভাঁঙ ভাঙা ইংরেজীতে নানা কথা বলতে বলতে ছেলেটি চললে! ললিতের 
পাশে পাশে, প্রথমে সেলিম শাহ সুর এ ছুর্গের গোড়াপত্তন করেন, পরে ১৫৬৬ 
খুষ্টাকে আকবর বাদশাহ আট বৎসর ধরে এই দুর্গ নির্ধাণ করেন; এই -দুর্গের 
নানা কাহিনী তার জানা £ এখনও নাকি গভীর রাত্রে এর কোন কোন মহলে 


যান্গযের কানন! শোন! ধায়! তার বাঁব। একদিন শুনেছিলেন, ললিতকেও শুনিষে 
নি 


১৩ কল্পাস্ত 


দিতে পারতে সে, কিন্তু ভেতরে রাত্রে ছু একজন লোক মার যাওয়াতে আজকাল 
বড় কড়াকড়ি হয়ে গেছে, রাত্রে ভেতরে কাউকে থাকতে দেওয়৷ হয় ন1। 

তাই নাকি? তাহলে আজ আমি কোন রকমে লুকিয়ে থাকবে৷ রাত্রে, 
হাসতে হাসতে বললে ললিত। তার কথায় ব্যস্ত হয়ে ছোকরাটি বললে 
তাড়াতাড়ি, ন1 না বাবুজী বিপদের কথা! আপনার] লেখাপড়া জানা লোক 
বিশ্বাস করেন না, কিন্তু আমর! জানি ওই হাতী গেটের মধ্যে দু-ছুটো৷ গোরা 
সৈম্ত মার] গেছলে। বলে গোরা সেম্তরা যার! এখানে থাকে তারাও ওদিকে যেতে 
সাহস করে না। 

একটু হেসে চুপ করে গেল ললিত | গাইড ক্ুপ্ন মনে অমর সিষ্টহর গেটের 
দিকে বড় বড় পা ফেলে চললে।। 

আরে। জনকতক নরনারী দুর্গ দেখবার জন্তে এসেছে ; তাদের মধ্যে একটি 
বাঙ্গালী পরিবারও রয়েছে । বাঙ্গালীর মুখ দেখলেই ললিতের সব মনে পড়ে, 
'আশঙ্কায় তালু শুকিয়ে আসে । সবাইকে পাশ কাটিয়ে সে ভিতরে ঢুকে গেল; 
স্টাৎসেতে অন্ধকার রাস্তার দু-পাশে পাষাণ কক্ষ থেকে কেমন যেন একট পরিচিত 
গন্ধ ভেসে এলে! তার নাকে, মনে পড়লো? মিত্তির বাডির সদর দরজার দুপাশের 
রোয়াক £ দিদির কাতর চিৎকার £ ওটা লম্পট ! ওটা লম্পট! তারপর 
জনবহুল রাস্তা, স্থরেশ ডাক্তারের ডিসপেনসারি, উন্মন্তভাবে স্থরেশকে আক্রমণ, 
স্থরেশের অসাড় দেহ মেজেতে লুটিয়ে পড়া । 

ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগলে! ললিতের। গাইড ছোকরা একটু হেসে 
বললে, এই সামান্ত সিডি উঠতেই হাপাচ্ছেন বাবুজী, এখনও যে অনেক বাকী । 

উদ্‌গত নিঃশ্বাসটা চেপে চাইল সে গাইডের দিকে । 

জাহাঙ্গীর মহলে যাবেন ? বললে গাইড। 

চলো। 

জাহাঙ্গীর মহল £ বিরাট লাল পাথবে গড়া ভারতীয় স্থাপত্যের নিদর্শন । 
ললিত লক্ষ্য করলে মুসলমানী স্থাপত্যের সঙ্গে হিন্দু কারুশিল্পের সার্থক শিল্প- 
মিলন। পাথরের বুকে স্বর্ণাঙ্ষিত চিত্রগুলির বেশির ভাগই আগুনে ঝলসানে]। 
গাইড সেই-দ্দিকে চেয়ে খললে, জাঠর! ওগুলো নষ্ট করে দিয়েছে। 

ইতিহাসের কতকগুলো পাতা উদ্টে গেল ললিতের মনে, শুধু জাঠ নয় স্বয়ং 
উরঙ্গজেবও এই ধ্বংসযজ্ঞের পুরোহিত হয়েছিলেন একদিন £ রিদ্র জাঠদের 
বাদ্‌শাহী বিলাদিতার ওপর স্বাভাবিক আক্রোশ বোধগম্য, কিন্তু ্রজেবের 
তরফে কোন যুক্তি ললিতের মাথায় এলো না। হাতের স্কেচ, খাতাটা খুলে 
ক্ষিপ্রগতিতে কতকগুলে! রেখা টানতে লেগে গেল সে। গাইড একটু অবাক হয়ে 


চাইল খাতার দিকে। 
জাহাঙ্গীর মহল সেরে ললিত এসে দাড়ালো চারিপাশে লাল পাথরে 


কল্লান্ত ১৩১ 


প্রাসাদ, ঘের! একটা ময়দানে । একট। কাল পাথরের দিকে আঙল বাড়িয়ে 
গাইড বললে, ওইখানে ওই পাথরের ওপর হাতীর পায়ের তলায় মানুষকে পিষে 
মারা হতো।, | 

চকিতে ললিত সেট দেখে নিয়ে বললে, চলো অন্য দিকে । 


দেওয়ান-ই-খাস, মতি-মস্জিদ, মীন। মস্জিদ, ইত্যাদি দেখতে ললিতের 
প্রায় আড়াই ঘণ্টা কেটে গেল; হাতের খাতাটা৷ ভরে উঠেছে স্কেচে; সে গিয়ে 
বসলো৷ আঙ্রীবাগের মাঝখানে ফোয়ারার শ্বেতপাথরের বাধানে। পাড়ে। 


বাদশাহী ব্যাপার বটে! মনে মনে বললে ললিত। শ্বেত পাথরের খাস- 
মহুলের সাম্নে এই বাগ? এর মাটি নাকি কাশ্ীর থেকে আনা হয়েছিল, অত্যন্ত 
উবরা। শ্বেত পাথরে বাধানে। পায়ে চলা পথ দিয়ে আউ,বীবাগ চার ভাগে ভাগ 
করা, মাঝখানে পাঁচটি ফোয়ারাফুক্ত চৌবাচ্চা। 


আপনার থেকে হাতের পেনসিলটা খাতার ওপর আচড কাটতে শুরু করেছে' 
ললিতের ; তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো৷ আঙ.বীবাগের লতান গাছের 
ফাকে ফাকে থোকা থোকা আড,র ঝুলছে; কোথাও বা রাশি রাশি পাপড়ি 
মেলা বস্র1 গোলাপ, পাঁচট1 নহর থেকে ফিন্কি দেওয়া! জলের ধার1 চাদের 
আলোর ধাক্কায় ভেঙ্গে পডছে শ্বেত পাথরের পাড়ে। র 


. খাস-মহলের বাধানে। চত্বর, সবুজ জমির ওপর র্ূপোর কাজ করা ফারসী 
কালিন দিয়ে মোড়া, মধ্যিখানে টকটকে লাল সোনার পাড় দেওয়া জাজিম্‌ পাতা 
তাকিয়ায় হেলে পড়া বাদ্‌শ।; ঝুলে পড়া ছোট্ট একটু চুকচুকে কাল দাড়ির ওপর 
গোলাগী মুখখানি, হাতে সোনার আলবোলার নল; চারিপাশে রূপোর থালা 
সাজানে। গোলাপ গুচ্ছ, কস্তরীভর1 তান্থলদান, আতরদান ; একটু পেছন দিকে 
এক কোণে রূপোর থালার ওপর সোনার বকমুধো সুরাপাত্র আর এক জোড়! 
সাএগ্যর | | | 

চারিপাশে নানা রঙের ওড়না-গায়ে বাদী, কনিজদের চলাফের]; স্বচ্ছ 
মশলিনের আড়ালে তাদের যৌবনস্ফীত দেহরেখা, আর তার অন্তরালে একটি 
ভীতত্রস্ত হৃৎপিণ্ডের ধুক্ধুকানি । 

' বাদশার সন্মুখে বসে মণিমানিক্যে মোড়া মদিরনয়ন। বেগম সাহেবা, চোখ 
নাকের ডগায় মুক্তোর মত ঘর্মবিন্দু; তান্ুলরঞ্সিত ক্ষীণ ওষ্ঠের একপ্রান্তে একটু 
হামির বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। 

বাবুজি! গাইডের কষ্ঠস্বরে ললিতের্র হাতের পেনসিল থম্‌কে থামলো 
সে তাড়াতাড়ি খাতা বন্ধ করে বললে, এই যে চলো । 

সরু একটা স্ত'ৎসেঁতে সিডি দিয়ে ললিত নেমে চললো গাইডের পেছনে, 
মাটির নিচে; এসে থামলো একটা অন্ধকার ঘরের সামনে । কতকগ্ডলে। 


১৩২ বল্পাস্ত 


বাছুড় চাম্চিকে সশব্ধে বেরিয়ে গেল সেটার ভেতর থেকে ; মাটির অনেক নিচে 
এমন একটা ঘর খানমহলের কাছে, মানে কি? 

একট! দেশলাইয়ের কাঠি জেলে গাইড বললে, ওই দেখুন বাবুজী কুর! 
রয়েছে একট?, ওর তল! দিয়ে যমুনার ভ্রোত বইতো ; ওপরে দেখুন, একটা মোট। 
কড়িকাঠ রয়েছে ওট1 ফশাসিকাঠ, ওটাতে মান্থবকে ঝুলিয়ে দেওয়া! হতো, তারপর 
ফাসির দড়ি কেটে দিলেই লাস যমুনার জলে ভেসে যেত। 

ললিতের মাথাটা বৌ৷ করে ঘুরে গেল; খাসমহল শিস্মহল কোথায় "গুলিয়ে 
যাচ্ছে, মনে পড়লো! একটা বিকৃত মুখ হাঁওয়! গিলতে চাইছে । সে তাডাতাডি 
বললে, চলে! ওপরে। 

ওপরে গিয়ে গাইভ গল্প শুরু করলে, ললিত শান্ত হয়ে এলো। জানেন 
বাবু অন্দর মহলের পাশে এ রকম জায়গা, শুধু গুগ্তহত্যার জন্তে; বোধ হয় 
দরবারে যাদের বিচার কর! চলবে না তাদের ফাসি এখানে হতো, তা ছাড়া 
বাদীদের শাস্তি বেগমর] নিজেরাই দিতেন কিন ! 

ললিতের মনে হলো শুধু বাদী কেন? বহু হতভাগ্য বান্দার বলিষ্ঠ অসাড 
দেহ এই কূপের মধ্য দিয়ে যমুনার স্রোতে ভেসে গেছে; এই পাষাণের আড়ালে 
কত করুণ কাহিনী, কত বিয়োগান্ত নাটকের শেষ অঙ্ক অভিনীত হয়ে গেছে! 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো তার মুখ দিয়ে, ভেসে উঠলো দৃশ্ঠের পর দৃশ্,_ 
প্রশস্ত বক্ষ উন্নত ললাট মুসলমান যুবক, কোমরে বাধা বাকা শমশের, মাথার 
অভিজাত আনামা, এসে নামলো প্রাসাদ দ্বারে তার চঞ্চল শ্বেত অশ্ব থেকে, 
বিজয়ীর হাসি নিয়ে প্রবেশ করলো ভেতরে, কিন্তু আর ফিরলো না। তার 
নিম্পন্দ দেহ ভেসে গেল যমুনার শ্রোতে। 


সুচতুর সরকারী আদেশে চারিদিকে লোক ছুটলো সন্ধানে, ফিরে এলো 
নত মস্তকে। প্রাসাদদ্াবে শ্বেত অশ্ব প্রভুর প্রতীক্ষায় মাটির বুকে খুরের আঘাত 
করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে।। 

পারস্য থেকে ধরে আনা তগু-কাঞ্চন বর্ণের যুবতী বাদী, চোখে বিদ্যুৎ, গেহে 
সংজ্ঞাহীন আকর্ধণী। বিজগ্িনীর গধিত মরাল গ্রীবায় এসে পডলো নিষ্ুর কঠিন 
রজ্জু, একট! নিরর্থক আর্তনাদ, তারপর যমুনার কোলে আশ্রয়। বাদশার ব্যাকুল 
প্রশ্ন, কোথায় সে গেল, নিয়ে এসো! তাকে । সারা মহলে সন্ধান মিললে! নাঁ। 
বেগম হেসে উত্তর দ্রিলেন, সে বোধ হয় ওই কোনে! বান্দার সঙ্গে পাড়ি দিয়েছে 
রাজে ; জনাবের অভাব কি, আদেশ করুণ লক্ষ বাদী এনে দেবো 1: 

এত কি ভাবছেন বাবুজী? গাইড বললে হেসে । 

কিছু না, চলো। লঙ্জিত হয়ে ললিত পা চালিয়ে দিলে দেওয়ান-ই-আমএবর 
দিকে। 


কল্লাস্ ১৩৩ 


ওই কবরটি বাবুজী লাটবাহাছুর জে, আর, কোলভিন্‌ সাহেবের! একট! 
কবরের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে গাইড । 

তা এখানে কেন? জিজ্ঞেস করলে ললিত। 

উনি এখানে লাট সাহেব ছিলেন, সিপাই বিদ্রোহের সমর ওকে তারা মেরে 
ফেলে এই ছুর্গে। 

'ললিতের মনে পড়ে গেল, সিপাই-বিদ্রোহ, ভারতের প্রথম আত্মচেতন। যার 
ফলে বেচারা কোলভিন্‌ সাহেবকে এখানে মাটি নিতে হলো, কিন্তু এখানে 
মানায়নি বড বেমানান । সে ক্লান্তভাবে বললে, চলো গাইড এবার ফিরতে 
হবে। র্ 


খুশি মনে গাইড বেরোবার রাস্তার দিকে এগিয়ে চললো । 


1 ৩5 ॥1 


দেদিনীপুর জেলার সাত নম্বর ওয়ার্ড। এক মানুষ প্রাচীর, ঘেরার মধ্যে একটা 
লম্থ] ঘর, চিডিয়াখানার বাঘের খাচার মত মোট। মোটা গরাদে দেওয়। বড় বড 
দরুজা জানাল1। ঘরের সামনে বাধানো চত্বরে গোটা কতক জলের নালা। 
সেখানে জান সারতে হয় বন্দীদের । হুর্য ডুবে গেছে ; সেই বাধানো চত্বরের ওপর 
বসে পঞ্চাশ ষাটজন নানা বয়সের বন্দী। ডোরাকাটা ফতুয়া আর ইজের পরা, 
দেখাচ্ছে প্রার একই রকম সবাইকে । 

তাদের মধ্যে একজন দীড়িয়ে বলতে শুরু করলে, বন্ধুগণ! আমরা পণ্ড নই। 
নান্ুষ! আমর। চোর নই, সত্যাগ্রহী। আমরা ডাকাত নই, অহিংস সৈনিক । 
তনু আমাদের ওপর জেল কর্তৃপক্ষের এই সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে লক্আপ হবার 
আদেশ বর্বরোচিত 1”এখানের অন্ত সহশ্বরকম অবিচারের আমর] কোন প্রতিবাদ 
জানাইনি। কিন্তু এই একটা জিনিস নিবিচারে মেনে নেওয়। আমাদের পক্ষে 
অসস্ভব হয়ে উঠেছে, গরমের দিনে ওই ঘরের মধ্যে পঞ্চাশ ধাট জন ছেলেকে 
পুরে রাখ! হবে পুরো! বাঁরো ঘণ্টা, সে ঘরে স্বাভাবিক স্থান সন্কুলান হয় মাত্র 
তিরিশজনের।! আমরা সত্যাগ্রহী, পালাবার মতলব থাকলে মাত্র একজন 
লাঠিধারী পুলিশ আমাদের মত কুড়ি পচিশ জন সত্যাগ্রহীকে অনায়াসে গ্রেপ্তার 
করে আনতে পারতো! না, কাজেই রাজি নটার পর লকৃআপ হলে জেলের 
কোনই ক্ষতি হতে পারে না, সত্যাগ্রহী উপায়ে এই অন্তায় আদেশের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করবো, আমরা ন'টার আগে লকৃআপ হবো না। বন্দেমাতরম্‌। 

সাত নম্বর গেটের সামনে খুমটি ঘরের চারিদিকে এই রকমের নানা ওয়ার্ড। 
সব এয়ার্ডেই রাজনৈতিক বন্দীদের একই সভা বসেছে । _ 


১৩৪ কল্লাস্ত 


| গুমটি ঘরে ঘণ্টা বাধা; তার তলায় জনকয়েক জেল-রক্ষী সভাগুলো 
লক্ষ্য করছে। সাত নম্বর ওয়ার্ডের সামনে একজন রক্ষী দেওয়ালে রাইফেল 

ঠেসিয়ে রেখে নিবিষ্ট মনে হাতের তালুতে খইনি মাডছে। 

অনেকদিন পরে অমিতাভর মুখে প্রফুল্লুতা ফুটে উঠলো । 

জেলগেটের বিরাট গহ্বরের মধ্যে অফিস-কক্ষে চঞ্চল হয়ে উঠেছেন জেল- 
কঙীরা। স্বপার সাহেব টেবিলে একটা মুষ্টাঘাত করে বললেন, আউট ল 
বে-আইনি। এ হতেই পারে না সাতটার মধ্যে লক্আপ চাই । 

কিন্তু স্তার, ওর বাইরে মাটি আকডে পডে আছে। ব্যস্তভাবে বললেন 
ডেপুটি-জেল!রবাবু। 

তা জানি না, আপনি যান দেখুন কি করতে পারেন । 

আমি এই মাত্র ওখান থেকে আসছি স্যার, কোন কথাই শুনতে চাচ্ছে না। 

সমস্ত রাজনৈতিক বন্দী এতে যোগ দিয়েছে ? 

আজ্জে হ্য। স্টার! আপনি একবার গেলে ভাল হয়। 

আমি! তাই যাই, ওঃ বিরক্তিকর । ভ্রু কুচকে দশাসই ন্ুপার সাহেব 
উঠে গেলেন । অফিসে সবায়ের মধ্যে আখি বিনিমর হয়ে গেল, মানেটা--যত 
ঝক্কি আমাদের ওপর, নিজে একবার দেখে আন্মন না। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে £ বিরাট বিরাট দৈত্যের মত ওয়ার্ডগ্ুলে! থেকে 
শত শত কগে চিৎকার উঠছে, বন্দেমাতিরমূ, রাত্রি ন+টাঁর পর লক্‌আপ চাই । 
ব্যতিব্যস্ত কর্মচারীর দল এদিকে ওদিক ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে । 

অফিস ঘরে খমথমে ভাব । ঘর্সাক্ত কলেবরে সুপার সাহেব অফিসে ঢুকে 
উত্তেজিতভাবে বললেন, আউট ল। বেটার। বেহেড, কোন কথার জবাব দেয় 
না, এটা জেলের মধ্যে বিদ্রোহ পাগল! ঘ্টি বাজাতে বলুন আর ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে খবর দিন--জেলে আইন ভাঙ্গার ষড়যন্ত্র চলছে । 

ঢং ঢং ঢং ঢং পাগলের মত ঘণ্টা বেজে চললে! । চারিদিকে সাজ সাজ রব; 
রাইফেল বেয়নেট চাপিয়ে জেলরক্ষীদল এসে জডে হলে! অফিসের সামনে । 
ঘণ্টাধ্বনি ছাপিয়ে সহজ কণ্ঠের চিৎকার উঠলো, বন্দেমাতরমূ। 

সশক্স পলটন নিয়ে হাজির হলেন জেলা ম্যাজিস্টেট বাহাছুর, প্রশ্ন করলেন 
স্থপার সাহেবকে ইংরাজিতে, ব্যাপার কি? 

সামরিক কায়দায় তীর সামনে দীড়িয়ে একট! সেলাম ঠকে উত্তর দিলেন 
স্পার সাহেব, রাজনৈতিক কয়েদীর1 লক আপ হতে চাইছে না। ম্যাজিল্টেট 
সাহেবের লাল মুখ, ঘোঁর লাল হয়ে উঠলো, হাতের বেতট! নিজের পায়ে একবার 
ঠুকে বললেন ধমক দিয়ে, টেররিষ্ট। আউট ল। কনস্পিরেটর। বিিবেল্স্‌। 
এক একটা শবের ঝৌকে স্থপার সাহেব চমকে চমকে উঠলেন । ম্যাজিল্টেট 
সাহেব আদেশ দিলেন, ফলো মি। 


কল্লাস্ত ুঁ ১৩৫ 


কাধের ওপর রাইফেল তুলে নিয়ে সেপাই ও জেলরক্ষীদল মার্চ করে চললে! 
তাঁর পেছনে । জমাট বাধা সহন্ম কণ্ঠে রণোল্্াস ধ্বনিত হলে, বন্দেমাতরম্‌। 

সাত নম্বর ওয়ার্ডের সামনে অমিতাভ সঙ্গীদের উদ্দেশ করে বললে, 
নিজেদের নিরেট করে সাজিয়ে নাও ভাই পরস্পরের হাত ধরে, বেত চললে শুয়ে 
পডবে। ওরা আসছে। 

ঘণ্টাধ্বনি বন্ধ হয়ে গেল; জেল প্রাণ ভরে উঠলো চটাচট বেতের শকে। 
একটা করুণ চিৎকার উঠলো, উঃ বাবা গো । 

ঈাতে দাত চিপে তিন নম্বর ওয়ার্ডের দ্রিকে চেয়ে অমিতাভ বললে, ভীরু 
আর্তনাদ করছে। মুখের মধ্যে হাত পুরে বন্ধ করতে পারে না। নিজেদের 
দিকে লক্ষ্য করে বললে, সাবধান ভাই কোন আওয়াজ যেন মুখ থেকে না 
বেরোয়, যারণ দুর্বল তারা ভেতরে যেতে পাবো! । 

আশঙ্কায় শীর্ণ গোটা পাঁচেক মুখ অমিতাভর চোখে পড়ে গেল। তাদের 
দিকে চেয়ে বললে সে, তোমরণ ভেতরে যাও ভাই, তোমরা পারবে না। তাদের 
মধো একজনের চোখ দিয়ে ফোটা ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো, সে নত মন্তকে 
উঠে চলে গেল ওয়ার্ডের দিকে, পেছনে আরো জন তিনেক উঠে গেল। 

অমিতাভ নিঃশ্বাস নিয়ে বললে, এ ভাল। কিন্তু আর্তনাদ অসহা। 

ভারী বুটের শব্দ এগিরে এলো সাত নম্বর ওয়ার্ডের দিকে । সেপাই সঙ্গে 
জেলা ম্যাজিক্টেট সাহেব এসে ঢুকলেন। তাকে দেখে সত্যাগ্রহীর! সম্বর্ধনা 
জানালো, বন্দেমাতরম্‌। 

ক্রুদ্বস্বরে তিনি ঠাকলেন, শালালোক শুয়ারকা বাচ্ছা |. 

অমিতাভ চিনতে পারলে এই তো ধান সাহেব, মেদিনীপুর জেলার 
ভর্তীকর্তা। কীথির শেষপ্রান্ত থেকে চন্দ্রকোণা পর্যন্ত যার শাসন স্বপরিচিত। 
সে দ্বিগুণ জোরে চিৎকার করলো-_বন্দেমাতরম্‌। 

হিংস্র গরিলার মত সাহেবের লাল চোখ ছুটে! গোল হয়ে বেরিয়ে এলো; 
কপাল থেকে ঘাম ঝেডে নিয়ে সজোরে চালালেন চাবুকের বাটি অমিতাভর 
এপর | তারপর চিৎকার করে উঠলেন, বল বেটা বন্দেমীতরম্‌। 

শত শত কে আওয়াজ উঠলো" বন্দেমাতরম্‌। 

ক্রোধে উন্মত্ত সাহেব তাঁর সবুট লাথি চাঁলালেন ছেলেদের মধ্যে । গোট' 
দুই ছেলে শ্বাসরুদ্ধ আওয়াজ কবে গড়িয়ে পড়লো! । 

শালালোক পাক্কা টেররিষ্ট। চালাও বেত। বেত হাতে জন আষট্টেক 
সেপাই ছেলেদের গাদার মধ্যে বেত চালাতে শ্বরু করলো। সত্যাগ্রহীর1 মাটি 
আকড়ে পড়ে রইল, একবার ফিরে চাইল না কেউ, ষদি সে চাহনিতে প্রতিবাদের 
ভাষ। ফুটে ওঠে এই ভষে। 

ধান সাহেবের হাতের বেত শিস্‌ দিতে শ্বরু করেছে; লাফিয়ে লাফিয়ে 


১৩৬ কল্লাস্ত 


তিনি ত! চালিয়ে যাচ্ছেন নিঃসাড়ে পড়ে থাকা দেহগুলোর ওপর, ঠিক যেন মৃত 
প্রতিহ্বন্্ীর সামনে গরিলার বিজয়-নৃত্য । 

সেপাইদের হাত ধরে এলো, বেত ঝুলে পড়লো ক্লান্তিতে, তারা আদেশের 
আশায় সাহেবের মুখের দিকে চাইলে। 

অসহায়ভাবে, ভাঙ্গাগলায় ঠাপাতে হাপাতে বললেন সাহেব, সবকো উঠাকে 
লে যাও অন্দর। দুজন করে সেপাই এক একজন সত্যাগ্রহীকে হাতে পায়ে 
ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ছুড়ে দিতে লাগলে! সাঁত নম্বর ওয়ার্ডের মধ্যে । সবাইকে 
কক্ষটার মধ্যে ঢুকিয়ে দেবার পর একজন লোহার বড দরজাটায় তাল লাগিয়ে 
দিলে। 

ধান সাহেব গরাদের ফাকে অগ্রিদৃষ্টিতে সত্যাগ্রহীদের দিকে চেয়ে ফিরলেন 
কমালে মুখ মুছতে মুছতে । পেছনে চললো! ক্লান্ত শিকারী কুকুরের মত হাপাতে 
হাপাতে সেপাইদল। 

ওয়ার্ড কক্ষের মধ্যে একজন ক্ষতবিক্ষত তরুণ বহু কষ্টে তার মাথাটা একটু 
তুলে চেঁচিয়ে উঠলো, দেখে নেবো শয়তানকে ৷ মেদিনীপুরে আমার জন্ম । 
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মিত্তির বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে জীবনপ্রবাহ বয়ে চলেছে নানা ছন্দে । 

হারাধনবাবু নিয়মিত আফিল যাতায়াত করেন আর সকালে খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠায় কংগ্রেস ও সরকারের মধ্যে মিটমাটের সম্ভতাবন। লক্ষ্য করেন। 
গোলমাল চুকে গেছে। অমিতাভ ফিরে আসবে এই কথার প্রত্যাশায় মৃণ্ময়ীদেবী 
রোজই শ্বামীর মুখ চেয়ে থাকেন । 

ব্রজবিহারীবাবুর লিভারের ব্যথাটা! ক্রমেই বেড়ে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আরো! 
উপসর্গ এসে জুটেছে ; ব্রজেন্দ্রনাথের কিছু কিছু সাহায্যে আর মাঁলতীর অকরাস্থ 
সেবায় কোনমতে তার অনিবাধ স্বত্যুকে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে । 

মালতী দিনে দিনে নিজেকে তৈরী কবে নিচ্ছে; জীবনের স্বপ্লালু মুহূর্ত 
গুলোর ওপর থাকে থাকে বিছেষ জম। হয়ে উঠছে, এখন শ্রিষবচনও তার কাছে 
অসহ' ব্রজেন্দ্রনাথের সাহায্য তাকে গ্রহণ করতে হচ্ছে শুধু বাবার অসহায় 
অবস্থ! দেখে, যদিও এই অতি কৃপণ স্বার্থপর লোকটির মিষ্টি কথাগুলো! তার 
নিলঞ্জ াকামীর মত লাগে । 

কলতলার পাশের ভাড়াটের1! উঠে গেছে আরো কম ভাডার বাড়িতে। 
মনোহরের সামান্ত রোজগারই এখন তাদের সম্বল। ঘর দুটো খালি পড়ে 
'আছে। 


কল্লাস্ত ১৩৭ 


সামনের দিকে নিতাই ঘডিওয়াল৷ চালিয়ে যাচ্ছে ভালই । স্থরেন সিংহ 
আছে, তবে তার ভালমন্দ বোঝ শক্ত । দিনে রাতে খুব কম সময়ের জন্যে 
তাকে ঘরে থাকতে দেখ যায়। 


নিবারণ জানার দাম্পত্য কলহ আজকাল কদাচিৎ শোনা যায়; তীর স্ত্রী 
নাকি আসন্নপ্রসবা। এ সম্বন্ধে মিত্তিরবাড়ির বাসিন্দাগো্ঠী বেশ কৌতুহলী ; 
এত বয়সে বন্ধ্য) নারীর সন্তানসন্ভাবন! দেখে অনেকে অনেককিছু কল্পনার 
খোরাক যোগাচ্ছেন ; তবে নিবারণ জান? জোর গলায় প্রচার করেন, এটা নাকি 
একজন সিদ্ধ-পুরুষের মাছুলি ধারণে সম্ভব হয়েছে, মোটের ওপর তাদের দাম্পত্য 
জীবনে শান্তি এনে দিয়েছে এই সম্ভাবন]। 

বাড়ির পেছন দিকের গাড়োয়ানদের খবর এবাড়ির বাসিন্দাদের কাছে 
অপ্রয়োজনীয় হলেও মাঝে মাঝে একটি রমণীর আর ক্রন্দনে বাসিন্দাদের 
অনেকেই চঞ্চল হয়ে ওঠেন। এই গাড়োয়ান-রমণীর একমাত্র সম্ভান নাকি 
হাওডায় গাডোয়ানদের হাঙ্গামায় পুলিশেয় গুলিতে নিহত হয়েছে। | 

রামকালীবাবুর চেহারার মধ্যে কিছু পরিবর্তন এসেছে, গড়গড়ার নল হাতে 
বৈঠকখানায় বসে থাকার সময়ও আজকাল বেড়ে গেছে । অমিয়কাস্তি কিছুদিন 
হলো জেল থেকে ছাড। পেয়েছে, আজ তাকে পাঠিয়েছেন পুনরায় কলেজে ভর্তি 
হবার জন্তে। অমিয় আবার কলেজে ভি হলে তিনি কতকট নিশ্চিন্ত হন । 

মাথা নিচু করে বৈঠকখানা ঘরে এসে ঢুকলো অমিয়কান্তি, তাকে দেখে 
জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চাইলেন রা'মকালীবাবু। 

কলেজে ভি হওয়া! গেল না বাবা !স্পবললে অমিয়কান্তি। 

কেন ?__গম্ভীরভাবে বললেন রামকালীবাবু। 

কলেজ কর্তৃপক্ষ রাজী নর জেল ফেরৎ ছেলেদের ভণ্তি করতে! 

অন্ত কলেজে চেষ্ট। করো! 

এরা আবার কিরকম সার্টিফিকেট দেন !-_অমিয়কান্তি চিন্তিতভাপে বললে । 

রামকানীবাবু স্বভাবস্থলভ জলদগন্তীর গলায় শুরু করলেন, হু! কি লাভ 
হলো তোমার! নিজের ভবিষৎ খুইয়ে কি বা করতে পারলে? সেইতো' 
আবার গভর্ণমেন্টের সঙ্গে মিটমাট করতে হবে, তারপর যে যার বাগিতে নেবে, 
আর তোমরা মূর্খ ছেলের দল লেখাপনডা, ভবিষ্কাৎ খুইয়ে ফ্য! ফ্যা করে ঘুনে 
বেডাবে, কেউ একবার মুখ তুলে চাইবে ও ন1! তোমাদের দিকে! 

উত্তর দেবার ইচ্ছ1 হলে 'ন1 অমিয়কাস্তির, চুপ করে বসে রইল মাটির দিকে 
চেয়ে। কলেজ কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে নিজেকে আজ ত্য অপমানিত মনে 
হচ্ছে। ৰ 

এখন যা ভাল বোঝ করো, আমি আর কি বলবে।। নিজের মুর্খামির শাস্তি 
পাওয়। চাই !--ক্ষোভের সঙ্গে বললেন রামকালীবাবু ! 
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অমিয়কান্তি অপরাধীর মত নিঃশবে উঠে চলে গেল। 

বাড়ির সবাইকে এডিয়ে অমিয়কাস্তি গিয়ে ঈীডালো। দোতলার বারান্দায় । 
তার মাথার মধ্যে নাঁন? কথা ঘুরে বেড়াচ্ছে, গান্ধীজি মিটমাটের শর্ত দিয়েছেন 
নলাটকে, সংগ্রাম কি সত্যই শেষ হতে চললো? কলেজের ছেলেদের মধ্যে 
উতৎসাহহীন টিলেমি। একট! অস্বাভাবিক নিলিগ্ততী ' সন্ধি যে সাময়িক এ কথা 
ততো কারুই মনের মধ্যে আছে বলে মনে হচ্ছে না। 

বাবা অমিয় । অমিতাভর কোন খবর জানো ?--পাশের বারান্দা থেকে 
জিজ্ঞেস করলেন স্বন্মফ্ীদেকী। | 

আর কি মাসিমা, এবারে অমিতাভ ছাডা পেয়ে যাবে, আপনার শরীর 
অন্তস্থ বলে মনে হচ্ছে? 

আমার আবার শরীর, ও কিছু নয় বাবা । মিটমাট কি সত্যি হবে? 

সেইরকমই মনে হচ্ছে! চিস্তিতভাবে বললে অমিয়কান্তি। 

হলেই ভাল, তবে উনি বলছিলেন কংগ্রেসের সবাই নাকি রাঁজি মন 
মিটমাটে। আমি আসছি বাব, খুকীট! আবার কাদছে, দেখি কি হলো । 

মুন্ময়ীদেকী চলে গেলেন ভেতরদিকে। অমিয়কান্তি রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
বুইল। ভবিযাৎ যেন ঝাপস। হয়ে আসছে! £স আর কত হাতডাবে । 


|| ৫ ॥। 


তাজমহলের মার্বেল ট্যাঙ্কের পাঁডে উঠে পা আটকে গেল ললিতের। তার 
মনে হলো, আর ন!? আর কাছে যাবো না, ওই তো মর্সরস্বপ্র! সে বসে পডলে' 
জলাশয়ের পাড়ে; খাতার পাতায় পেনসিলের রেখা টেনেই আপন মনে বলে 
উঠলো, পেনসিলের কাজ নয়। শ্রত্র অঙ্গে আঘাতের ক্ষতচিহ্ন রয়ে যাবে। 
পেনসিলের স্পেহস্পর্শ দিতে লাগলে! অতি মাবধানে ধীর ধীরে । 

নারীকণ্ঠের প্রশংস1 তার কানে এলো, বাঃ চমৎকার । 

ঘাড না-তুলে ললিতও বলে ফেললে, সত্যি চমৎকার, অপূর্ব অতুলনীয় । 

আমর কিন্তু আপনার ছবিটার কথাই বলছিলাম । 

ললিত লঙ্ফিতভাবে ঘাড় তুলে চাইলো । একটি ভন্রলোকের ওপর চোখ 
পডতেই সে তাড়াতাড়ি বললে, ছি ছি, আমি ভাবছিলাম আপনারা তাজের 
প্রশংসা করছেন 

আপনার খাতাটা দয়। করে দেখাবেন, মহিলাটি হাত বাড়িয়ে দিলেন 
ললিতের দিকে । তার হাতে খাতাটা তুলে দিয়ে নীরবে চাইল ললিত আগন্তকদের 
দিকে। ভদ্রলোকটি দামী স্ুটপরা', স্থদর্শন, সম্ভবত বেডাতে এসেছেন বাংলাদেশ 
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থেকে) ভত্রমহিলাটি গাঢ় সবুজ রঙের শাড়ী জড়িয়ে পরেছেন, ঈষৎ স্থুল দেহ; 
মৃখের সৌনদর্ঘ দৈহিক সৌন্দর্যের তুলনায় কম। 

আপনি তো সুন্দর ছবি আঁকেন। বললেন তিনি স্বছু হেসে । 

আপনার কি দেখ! হয়ে গেছে? চলুন না আমাদের সঙ্গে, তবু একজন 
বাঙ্গালীর সঙ্গে কথা বলতে পার' যাবে । 

আপনার মত শিল্পীর সঙ্গে দেখলে হয়তো কিছু বেশি দেখতে পাবো, 
চলুন না৷ আমাদের সঙ্গে। মহিলাটি বললেন মিষ্টিভাবে। 

বহুদিন পরে এই আত্মীয়তার আহ্বানে ললিত রাজী হয়ে গেল। সে থুশি 
মনে বললে, চলুন আমার আপত্তি নেই। 

তিনজনে এগিয়ে চললো তাজের দিকে ঝাউ গাছের তলা দিয়ে । 

তাজের শ্বেত চত্বরে উঠে বিশ্ষারিত দৃষ্টিতে সবাই দেখতে দেখতে ঘুরে 
চললে চারিপাঁশ। যেন ভাষাহীন হয়ে পডেছে তিনজনেই। 

তাজের পশ্চাৎ দিকে এসে ভত্রুলোঁকটি বললেন, আন্মন এইখানে একট 
বসাযাক। তার বসে পডলো! বাধানে চত্বরের ধারে ; যমুনার ক্ষীণ জলরেখা 
দূরে বয়ে চলেছে, ললিতের মনে হলো তুষার-শুভ্র-স্থতির পাদদেশ স্পর্শ করে 
বয়ে চলেছে হতগর্ব কাঁলস্নোত, পাষাণের প্রতি স্তরে যেন যুগ যুগ ধরে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে চলেছে কবির সেই কথা--ভূলি নাই, ভূলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া। 

দেখো পরের কথা ধার কবে আমি বলছি, আমি এখুনি মরতে প্রস্বত যদি 
তুমি এমনি একট' স্থৃতিমন্দির তৈরি করো, উচু স্থরেলা গলায় মহিলাটি বললেন 
স্বামীর দিকে চেয়ে । 

তৈরি করতে পারতুম যদি আমার অধীনে বিশ সহস্র দাস থাকতো; 
আর রাজকোঁষ থাকতো । 

কেন তোমার কারখান1 কি কম? 

কারখানার টাকায় এ সব কর চলে না, সে টাকা কারখানারই প্রাপ্য, 
তার তাগিদ অনেক বেশি । 

তাইলে আরকি হবে। আমার মরা হলো ন1। ছদ্ম নিরাশায় কথাশলো' 
উচ্চারণ করলেন মহিলাটি । | 
ললিত চাইল তার মুখের দিকে। একটু কটাক্ষ করে তিনি আবার শুরু 
করলেন, দেখছে তখন নারীর মূল্য কি ছিলো? 

তা দেখছি, কিন্ত ফতেপুর সিকরীতে দেখা সেই পাশা খেলার ছক সেই 
রঙ-বেরঙের কাপড পর] জীবস্ত নারী ঘু'টিগুলোর কথা তুমি যে এত শিষ্রি তুলে 
সাবে তা তো! জান! ছিল না। হাসতে হাসতে বললেন ভত্রলোকটি। 

সেতো দ্াসীদের নিয়ে খেলা । ৃ 

এটা রাণীদেব নিয়ে এই না? 
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যাও তুমি.ভারি নিন্দুক। রাগের ভান করে ফিরে তাকালেন মহিলাটি 
ললিতের দ্রিকে, আচ্ছা আপনি বলুন তো তাজ দেখে আপনার কি মনে হয়? 

এই সব আলোচনা ললিতের মোটেই ভাবল লাগছিল না তবু ভদ্রতার 
খাতিরে উত্তর দিতে হলে", ইতিহাসের এখানে নীরব থাকাই ভাল, আর যদি 
তার আলোচন1! অনিবাধ হয়ে পড়ে তা হলে এই কথাই বলবে", সমাজের 
যে স্ষ্টিশক্তির অপব্যর হতো অন্ত তুচ্ছ কারণে, সেই শক্তি সার্থক হয়েছে 
এখানে, এইটেই শুধু বারে বারে মনে হচ্ছে। সাঁজাহান, মমতাঁজ উপলক্ষ্য 
মাত্র, সে যুগের এট সার্থক শিল্প্থষ্টি, এই স্ষষ্ট্ির গৌরবে সাজাহানের প্রেম 
অমর হলো] । 


ঠিক ঠিক, শিল্পীর মত কথ! বটে, ভদ্রলোকটি বললেন হেসে । 

মহিলাটি একটু ক্ষুপ্ন হলেন শুনে যে মমতাজ উপলক্ষ্য মান্র। তিনি থেমে 
বললেন, আমার কিন্তু মনে হয় মমতাজ ই এর প্রাণবন্ত প্রেরণা । যেমন কবিতার 
ভাব আর প্রকাশভঙ্গী তেমনি মমতাজ আর তার স্মৃতি সৌধ একই সূত্রে গাথা । 


ললিত এর উত্তর চেপে গেল। ভদ্রলোকটি উচ্ছ(দিতকঠে বললেন, বাঃ বাঃ 
তুমি তো বেশ কথা বলেছ । আমার একটা ইংরেজি কবিতা মনে পড়ছে। 

কবিতা, থাক চলে! এইবার ভেতরটা দেখে আসি--বললেন মহিলাটি । 
তিনজনেই উঠে দাড়িয়ে এগোলে! সামনের দিকে 1 

তাজের অন্দরে প্রবেশ করতেই, ধুপ গুগগুলের গন্ধে আনমন] হয়ে গেল 
ললিত, একজন ফকির সমাধির পাশে বসে কোরাণ থেকে পাঠ করে চলেছেন, 
আলোছায়ার মধ্যে রহন্যময় সমাধি-কক্ষ, অনির্চনীয় মধুর বিষাদে ভর]। 
নিজের অজ্ঞাতে ললিতের চৌখের পাত। সরস হয়ে এলো; তিনজনেই বাক্য- 
হীন, কারণ, সমালোচন? এখানে অসহ্য, কথা এখাঁনে দেউলিয়া, হৃদয়ের মুকভাষা 
এখানে সম্গাট! শ্বেত-পাথরের জাফরি দিয়ে ক্ষীণ আলোর রশ্মি এসে পডেছে 
কারুকার্য খচিত সমাধিগাত্রে ; মমতাঁজের ভাসি যেন ছড়িয়ে আছে চারিদিকে 
পাষাণ গাঁজ্রে রঙ-বেরঙের গোলাঁপে অমরত্তের দাবী নিয়ে। 

দেখা শেষ করে ভারী মন নিয়ে ফিরলো তারা জলাশয়ের দিকে! স্খোনে 
পৌছে ললিত বললে, এখারে আমি বিদায় নেব, নমস্কার । 

ওঃ আপনার ছবিটা শেষ হয়নি বুঝি? বললেন মহিলাটি । 

আপনার নামটা তো জানা হলে! না, বললেন ভদ্রলোকটি। 

একটু ইতস্তত করে ললিত উত্তর দিলে, অনিল গপ্ত। 

৪ঃ1 যাবেন আমাদের বাড়িতে, আমর আগ্রায় মাসখানেক থাকবো । 

ত্যানিটি ব্যাগ থেকে একটুকরে' কাগজ নিয়ে ঠিকানা লিখে দিলেন 
অহিলাটি.। ভদ্রলেকি জিজ্ঞেস করলেন, আপনিও বোধ হয় বেড়াতে এসেছেন ? 
কি করেন? 
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আম এখানেই থাকি, আর ছবি আকাই পেশা । একটা ধোকানে অর্ডাবি 
কাজ করি। 

মুহূর্তে ভত্রলোকের মুখের ভাব পরিবতিত হলো? তিনি ললিতের দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে স্ত্রীকে বললেন, তাড়াতাড়ি চলে দেরী হয়ে গেছে। 
তা হলে আসি অনিলবাবু। একটা নমস্কার সেরে মহিলাটি এগিয়ে গেলেন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

ললিতের মনে হলো অজ্ঞাতে সে কোন অপরাধ করে ফেলেছে) ওদের 
কণ্চস্বর কেমন যেন বেস্থরে। বললে! শেষের দিকে । সে বসে পডে খাতায় চলন্ত 
নারীদেহের রেখাগ্ুলোকে রূপায়িত করতে চেষ্টা করলে। 
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মেদিনীপুর জেল হাঁসপাতাল। খাটিয়ার কাছে দাড়িয়ে একজন কযেদী 
তদবিরকার ডাকলে, উঠুন বাবু অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

চোখ মুছে আড ভেঙ্গে উঠে বসলো অমিতাভ । আজ তার শরীরট। বেশ 
ঝরঝরে লাগছে আজ ফিরতে পারবে ওয়ার্ডে। সঙ্গীদের ছেড়ে এই সাত আট 
দিন হাসপাতালে থাকা তার বিরক্তিকর লাগছে। হাই তুলে খাটিয়! থেকে 
নামতে নামতে বললে সে, রতন আমি তে1 আজ যাচ্ছি সাত নম্ববে। 

ভালই তে খাবু হাসপাতাল কি থাকার জায়গ1? 

আচ্ছা রতন আর কতদিন পরে তুমি বাড়ি যাবে? 

কথাটার রতন যেন একটু খুশি হয়ে উঠলে সে বললে হিসাব করে, তা প্রায় 
শেষ করে এনেছি আর বছর সাত পরেই ছুটি পাবো। 

অবাক হরে চাইল অমিতাভ তার দিকে । সে আবার বললে, মোটামুটি " 
আঠারে। বছব্বের মধ্যে বছর তিনেক রেমিশন পাবে? বাবু। 

কি করেছিলে? 

ডাকাতি করেছিলুম বাবু খুন করার ইচ্ছে ছিল ন] হয়ে পড়লে৷। 

তোমাদের কষ্ট হয় না এখানে এতদিন থাকতে? 

হয় বইকি বাবু কিন্ত উপায় কি, তবে চোরেদের কষ্ট আমাদের চেয়ে বেশি 
হয়। টাকার জোরে আমরা কিছুটা-স্থবিধা করে নি। 

তাই নাকি এখানেও টাকা? 

তা ছাড়া কি। থাক বাবু সে সব কথা, মুখটা ধুয়ে নেবেন চলুন । 

বারান্দায় বেরিয়ে অমিতাভ ঈাতন করতে শুরু করলে। রতন তাকে রোজ 
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একট টাটকা নিমের দাতন জোগাড় করে এনে দেয় । সে বঙ্গলে, যেন শুনছিলাম 
বাবু আপনার! আজ ছাড়া পাবেন। 

তাই নাকি জানি না তো নিপ্সিপ্ত স্বরে বললে অমিতাভ, তারপর 
অন্তমনক্কভাবে মুখ ধুতে লাগলে] । 

দুরে একজন রাজবন্দী যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে লক্ষ্য করলেন 
অমিতাভকে, এগিয়ে এসে দাড়ালেন সামনে, অমিতাভ তার মুখের দিকে 
চাইতেই কেমন যেন চেনা চেনা! লাগলে! । তিনি দ্বিধাজড়িত দ্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন । 

তোমার নাম কি ভাই? 

অমিতাভ রায়। 

কোথায় গ্রেপ্তার করেছে? 

মেদ্িনীপুরে । 

$ঃ। একটু হতাশ ভাবে তিনি যেন ফিরতে যাচ্ছিলেন খানিকক্ষণ থেমে 
জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা! বাগবাজারে তোমরা কখনও ছিলে ? 

আজে হ্যা! কেন বলুন তো? 

মিত্তির বাড়িতে? 

ইযা_-অমিতাভর চোখ ছুটে বড় ধড হয়ে উঠলো! । 

আমায় চিনতে পাচ্ছ না মিনটু ? 

বহুদিনের বিস্ৃত একট দৃশ্ত অমিতাভর চোখে ফুটে উঠলো, স্থজিৎদ' 
আপনি । 

হ্যা আমিঃ অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে বড আনন্দ হলো । 

স্বজাতাদি কোথায়? 

জানি না ভাই, পাচ বছর আগে শেষ চিঠি পেয়েছি । 

আপনি সেই থেকেই জেলে আছেন ? 

হ্যা। 

কষ্ট হয় না? 

তার মুখে একটুকরে। হাসি এসে মিলিয়ে গেল বললেন, অভ্যাস হয়ে 
গেছে। 

আমার এই কমাসেই কষ্টকর লাগছে! 

আজই তোমর। ছাড়া পাবে। গান্ধীজির দিষ্বী চুক্তি অনুযায়ী। 

সব রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেওয়। হবে? 

ত৷ জানি না, তবে তোমর। ছাড়। পাবে । 

আর আপনার।? 

বোধ হয় নয়__তাঁর মুখখান? ভাবী হয়ে উঠলো । 
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এ অন্তায়। এঅন্তায়। উত্তেজিতভাবে বললে অমিতাভ । 

স্ুজিৎবাবু তার কাধে হাত রেখে মৃছু স্বরে বললেন, লোকচক্ষুর আড়ালে 
আমাদের রাজনৈতিক মর্ধাদাও যে ঢাক পড়ে গেছে মিনটু । খানিকক্ষণ থেমে 
তিনি আবার বললেন--আমি এখন আসি ভাই, যাবার সময় গেটে তোমার সঙ্গে 
দেখা করবো । 


জেলরক্ষীর আদেশে সাতনম্বর ওয়ার্ড থেকে কম্বল থালা-বাটী গুছিয়ে নিয়ে 
বন্দীর দল গেটের দ্রিকে চললো । তাদের মুখে আসন্ন মুক্তির আনন্দ ফুটে 
উঠেছে । অমিতাভ মনটাকে হাঁলক। করার অনেক চেষ্টা করছে কিন্ত পারছে 
না, বারে বারে দীর্ঘদিনের কারাবাসে রেখাঙ্কিত একটা মুখ তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠছে; আজও বাঁজনৈতিক মর্ধাদী না! পেয়ে অভিমানে ধার চোখ জলে 
ভবে এসেছিল। মুক্তির আনন্দ যেন বিষিয়ে উঠেছে সে কথা ভেবে । 

অফিস ঘরে যন্ত্রচালিতের মত করণীয় ষ! কিছু শেষ করে অমিতাভ চাইল 
চারিদিকে পরিচিত মুখের আশায় । 

সজিৎবাবু অপরিচিতের নিখুৎ অভিনয়ে তার চারপাশে ঘুরতে ঘুবতে 
হাতে গ্রঁজে দিলেন একট] কাগজের মোড়ক। 

ডেপুটি জেলার বললেন অমিতাভকে, আপনি যেতে পারেন। 

সে শেষবারের মত" চাইল স্ুজিত্বাবু দিকে, তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেল। ূ 

জেল গেটের বাইরে বহুলোক তাদের প্রিয়জনের অপেক্ষায় দাড়িয়ে; 
অমিতাভ একটা পরিচিত কণ্ঠ শুনতে পেল। 

দাদা দ"দা ওই যে। শিবকালীবাবুর বড ছেলে আর রুকু এসে ঠাড়ালো 
তার পাশে । 

আদিগন্ত নীল আকাশের নিচে বিসপিত সবুজ মাঠের দিকে চেয়ে খুশিতে 
ভরে উঠলো অমিতাভর মন । 

উচ্ছুলক্ে রুন্ধ বললে, চলো । সামনে গাভী দাড়িয়ে । 
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শিবকালীবাবুর বাড়িতে ধুমধাম পড়ে গেছে। অমিতাভ একটা ঘরে ইণিচেয়ারে 
বসে লক্ষ্য করছে বারান্দা কর্মব্যস্ততা। পাশের কেদারার রুহ বসে? তার 
চোখের দৃষ্টি.ফিবে ফিবে পড়ছে অমিতাভর মুখে । 
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আজ তোমার ন1 গেলেই নয় অমিতাভ ? 

আজই যেতে হবে, ম। বড ভাবছেন । 

জ্যাঠামশায় শহরের সমস্ত কংগ্রেসকমীঁদের আজ খাওয়াবেন | 

হঠাৎ এত খাওয়াবার ধুমধাম? হেসে বললে অমিতাভ । 

অনেকদিন পরে একটু মিলেমিশে আনন্দ কর|। 

আমি কিন্ত আনন্দে নাগাল পাচ্ছি না রুু। 

তা জানি গে। জানি, মায়ের আদরের ছেলে মায়ের জন্যে মন “কমন 
করছে। 

ন। না ঠিক তা নয়। 

তুমি একট! পেশাদার সৈনিক, কেবল লড়াই ভালবাস। কটাক্ষ করে 
বললে রুন্থ। অমিতাভ চঞ্চল হয়ে একটা নিঃশ্বাস নিলে । 

শিবকালীধাবুধ আওয়াজ পেয়ে সোজা হয়ে বসলো দুজনে । শিবকালীবাবু 
ঘরে ঢুকে বললেন, তুমি এই রাত্রের ট্রেনেই তাহলে যাবে অমিতাভ? 

আজে হ্যা। 

অনেকদিন বাড়ি ছাড়া, তোমাকে আর আটকাবো না । তাই যাও, আমি 
তোমার জন্যে ড্রাইভারকে বলে রেখেছি, ঘণ্টাখানেক- পরেই গাড়ী নিয়ে 
আসবে। কথ শেষ করে তিনি চলে গেলেন । অমিতাভ রুন্নর দিকে চেয়ে 
, বললে, তোমার আমার এই ঘনিষ্ঠ মেলামেশা জ্যাঠামশায় কি চোখে দেখেন 
সুচিত্র!? 

. আমি ঠিক কিছু বলতে পারবে! ন|। 

আমার কিন্তু মনে হয় উনি তোমার মুখ চেয়েই_- 

হবে! জানে! অমিতাভ উনি একদিন আমাকে বিধবাঁবিবাহ নিয়ে ইঙ্গিত 
করেছিলেন, আমি এড়িয়ে যাচ্ছি দেখে আর সে সম্বন্ধে কথা পাডেননি। 

ক্ষণিকের জন্তে অমিতাভর মন আনন্দে ভরে উঠলো; সে সন্কোচের স্বরে 
বললে, কেন তুমি আবার বিষে করবে না রুনু? বাল্যকালের একটা ঘটনাকে 
এ ভাবে মর্ধাদা! দেবার কোন যুক্তি নেই। 

তুমি ভুল বুঝছে।। প্রীয় মনে মনে বললে রুমু। 

মোটেই না, তুমি যদি বলো! আমি নিজে গিয়ে কথ! পাডবে। জ্যাগামশায়ের 
কাছে। 

না না তুমি ঠিক বোঝনি, ও কথা থাক। 

রুদ্ধক্ঠে অমিতাভ বললে, বোঝাটা৷ যেন তোমারই একচেটিয়।? 

জ্যাঠামশায় ছাড়া, বাবার কথাটা ভেবে দেখ দয়! করে। 

চোখের দাঁমনে পর্দাটা সরে গেল অমিতাভর; একটা মুখ, কোথায় 
শিবকালীবাবু কোথায় ব্রজেন্্নাথ। একই মাতৃগর্ডে জনাগ্রহণ করে ও দুজনের 
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মধ্যে সমুদ্রের ব্যবধান । সে ফিরে চাইল? রুম্থুর ফ্যাকাশে গল! বেয়ে ছুফেট। 
অশ্র গড়িয়ে পড়লো আমিতাভর হাতে । ক্রন্দনবেগে ঘোলাটে মুখখান। তুলে 
ধরলে অমিতাভ দুহাত দিয়ে ; চোখ বন্ধ করে রুম্থু তার হাতছুটো চেপে ধরে 
ফুলে ফুলে উঠলো । ঃ 

নিরেট নিস্তব্ধ মৃহ্তগুলোর মধ্যে শিবকা লীবাবুর কণ্ঠস্বর চেতন? এনে দিলে 
তার দুজনেই নিজেদের সামলে নিলে। | 

তিনি এসে বললেন, তোমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে অমিতাভ । রণজিৎ 
আর রুস্থ, তোমর] গিয়ে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে] । 

তাকে নমস্কার করে অমিতাভ মোটরে গিয়ে বসলো, তারপর রুল ; গাডী 
চালাবার জন্তে রণজিৎ গিয়ে বললো সামনে । 

জনহীন লাল রাস্তার ওপর দিয়ে মোটর ছুটে চললো, পেছনের পথটা 
ধুলোর পর্দায় ঢেকে । গাড়ীর মধ্যে ঝোড়ো হাওয়ায় রুন্ুর চুলগুলো মাঝে মাঝে 
ছুয়ে যাচ্ছে অমিতাভর গাল । তারা পাশাপাশি চেপে বসেছে; পরষ্পবের 
দেহের উত্তাপ অনুভব করলেও পরস্পরের মনের সঙ্গে পাল্লা! দিতে পারছে ন1। 

স্টেশনের কাছে এসে রুম্গ বললে নিয়ন্বরে, তোমাকে ওই গাছতলা থেকে 
তুলে নিয়ে গেছলাম। অমিতাভ ভাল করে চাইল সেইদ্দিকে। স্থতির তুফানে 
দোল খেয়ে উঠলো রুহ্থর মন; তান মনে হলে! আশঙ্কায় উৎ্কণ্ায় ভরা সেই 
রহ্শ্রময়ী রানি আজকের চেয়ে যেন অনেকগুণে ভাল। গাড়ী এসে থামলো 
স্টেশনের ধারে । 

রণজিৎ গাড়ী থেকে নেমে ডাকলো, নেমে পড়ে! তাড়াতাঁডি গাড়ীর আর 
দেরী নেই। আস্তে আস্তে অমিতাভ নেমে পড়লো, তারপর রুমু। 

স্টেশনের ভেতর দিকে এগিয়ে চললে! তিনজনে নীরবে ; সপ্তমীর চাদ 
তখন মান হয়ে এসেছে; বিদায়ী চাদের আলো এসে পড়েছে বড় বড় গাছগুলোর 
ওপর দিকে, নিচের দিকটা অন্ধকার । সেই আলোছায়ার দিকে চেয়ে অমিতাভর 
মনটা কেমন যেন মধুর বিষাদে ভরে উঠলে] 

ঘ্টি বাজার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনখানা দৈত্যের মত চারিদিক কীাপিয়ে এসে 
খামলে। | " 

ট্রেন ছাড়বার ঠিক আগেই অমিতাভ গিয়ে উঠে বসলো কামরায় জানলার 
ধারে। রুনু প্লাটফরমে দাড়িয়ে চাইল তার দিকে; অমিতাভ দেখলে তার 
চোখের. কোণ চক্চক্‌ করছে চাদের আলোয় । রণজিৎ চেঁচিয়ে বললে দূর থেকে, 
পৌঁছে একটা চিঠি দিও অমিতাভ । 

. একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে ট্রেনটা চলা শুরু করলো? জানালার ওপর দুটো 

হাতের মধ্যে মাথাটা গুজে বসলে! অমিতাভ । 


ত্ড 
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মিতির বাড়ির ভেতরের দিকে তথনও রোদ আসেনি ; রাষকালীবাবু সবেমাত্র 
প্রাতঃভ্রমণ সেরে বৈঠকখানার দরজায় পা বাড়িয়েছেন; দোতলার বারান্দা 
থেকে ব্রজেন্দ্রনাথের শ্বর শোন। গেল, অমিয় দেখতো! কে একটা ছোকর1 সরাসরি 


ভেতরে ঢুকে এসেছে । 

তার কথায় ফিরে দাড়িয়ে বললে অমিতাভ, ছোকর। নয়, আম 
কাকাবাবু। 

পরিচিত ত্বরে রামকালীবাবু বেরিয়ে এলেন উঠোনে ; তাঁকে দেখে প্রণাম 
করধার জন্যে এগিয়ে গেল অমিতাভ । অমিয়, ব্রজেন্দ্রনাথ, নিবারণ জানা, 
আরে! ছু-একজন অপরিচিত লোক এসে জড়ে! হলো তার চারিপাশে। বিচলিত 
কণ্ে রামকালীবাবু বললেন, এ তোর কি চেহারা হয়েছে মিনটু দেখে যে চেনাই 
যায় না। 

দোতলার এককোণ থেকে একটি নারীক্ঠ ভেসে এলো, ওগো শ্বনছো, 
উঠে দেখ বোধহয় মিনটু এসেছে ! 

অমিতাভর মুখের ওপর যে ছুট বেতের দাগ তখনও মিলিয়ে যায়নি সেই 
দিকে চাইতেই অমিয়কান্তির হাসিভর1 মুখখানায় কে যেন একপৌঁচ কালি 
লেপে দিলে । 

রামকালীবাবু বললেন, যাও বাবা আগে বাড়িতে দেখা করোগে। - 

সে এগিয়ে চললো নিজেদের অংশের দিকে, পেছনে পেছনে চললো 
অযিয়কান্তি। 

দরজার গোড়ায় যেতেই হারাঁধনবাবু বেরিয়ে এলেন ; তাকে প্রণাম করতে 
তিনি জিজ্জেম করলেন, কবে ছাড়া পেয়েছ? 

কাল। 

অস্থথ করেছিল নাকি, শরীর খুব খারাপ দেখছি? 

না তেমন কিছু ন1। 

ভেতরে চলে! তোমার মা দীডিয়ে আছেন । 

রাক্নাঘরের সামনে মাকে প্রণাম করে দাড়ালো অমিতাভ, তার মুখের দিকে 
না চেয়েই। তিনি ফোপাতে ফোপাতে জড়িয়ে ধরলেন তাকে । নিজের 
অঙ্ঞাতে অমিতাভর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়লো, হারাধনবাবু চলে গেলেন 
সেখান থেকে। 

ষুগ্য়ীদেবীর এতদিনের জমাট কান্না যেন তুষারের মত গলতে শুরু 
করেছে; অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে গিয়ে তিনি বললেন, তোরা ঘরে বসগে 


আমি চা আনছি। 
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তিনি তাডাতাডি ঢুকে পডলেন রান্নাঘরে; অমিতাভ এগিয়ে ঢুকলো 
নিজের ঘবে। 

দেড় বছরের মধ্যে তার নিজের ঘরের কোন পরিবত্তন চোখে পড়লে 
না। যেমন অবস্থায় রেখে সে চলে গিয়েছিলো সেই অবস্থাতেই আছে। 
এমনকি বইগুলো যেমনভাবে ছড়ানে! ছিলে! টেবিলে, সেগুলো৷ সেইভাবেই 
রয়েছে। তার অতিপ্রিয় পুরোনো চটিটা একই জায়গায় মেজেতে পড়ে আছে। 
কিন্তু কোথাও ধুলোর চিহ্ন নেই। কে যেন নিপুণ হাতে সব ঝেড়ে-পু'ছে 
রেখেছে । আরামের নিঃশ্বা ছেডে সে একেবারে বিছানায় চিৎ হয়ে পড়লো । 
অমিয়কান্তি তার পাশে বসে ছুষ্টমমিভর! গলায় বললে, ঠিক হয়েছে যেমন 
চেহারার গর্ব ছিলো, সেটা চুর্ণ হয়েছে । নিজের মুখখানা অনেকদিন বোধ হয় 
দেখিসনি? দেখলে মৃচ্ছা যাবি। 

নিয়ে আয় তো আয়নাটা, আজ দেড বছর মুখট] দেখিনি । 

দেয়াল থেকে আয়নাটা পেড়ে তার হাতে দিয়ে বললে অমিয়কাস্তি, এই 
নে দেখ আমি ম্মেলিং সল্ট-এর শিশিটা খুঁজে রাখি । 

নিজের চেহারা দেখে অমিতাভ যেন ছূর্বল হয়ে পড়লো! : হাতট! তুলে 
আয়নাট। ফেরৎ দিতেও যেন তার ক্লান্তি লাগছে । অমিয়কাস্তি হেসে বললে, 
জানিস মিনটু আমিও জেল খেটে এসেছি । 

কি বললি জেল খেটে এসেছিস । 

আজ্জে হ্যা বীরপুরুষ। তার কথ! শেষ হবার পূর্বেই অমিতাভ তাকে 
জড়িয়ে ধরলে, টাল সামলাতে না পেরে অমিয়কান্তি গড়িয়ে পড়লো! বিছানায় । 
ঠিক সেই সময় মুশ্মরীদেবী ঘরে ঢুকে বললেন, ন্নান কর! নেই, কাপড় ছাড় 
নেই, ছুজনে-বিছানায় গড়াতে শুরু করেছিস । নে ওঠ চা খেয়ে নে। 

দুজনে উঠে হাসতে হাসতে চায়ের কাপ তুলে নিলে ৷ মুগ্ময়ীদেবী বলে 
গেলেন, চা খাওয়া সেরে স্নান করতে যাবে মিনটু। 

চা খাওয়া! শেষ হতে অমিয়কান্তি উঠে দাড়িয়ে বললে, তুই যা! ন্নান করতে, 
আমি এখন যাই পরে আসবে।। 

সে চলে গেল? অমিতাভ এগোলে। কলতলার দিকে । 

কলতলায় সবপগ্তলে। বালতিতে গরম জল ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে রাখ! হয়েছে; 
সে গিয়ে বসলো একটা টুলে। মৃশ্মরীদেবী কাপড় সেঁটে একটা গাঁমছ। হাতে 
এসে বললেন, বসদ্দিকি তোর পিটটিট্‌গুলো৷ ঘসে দি; গায়ে যেন এক ইঞ্চি ময়লা 
বসে আছে। 

ব্যাপার বুঝতে পেরে হতাশভাবে চাইল অমিতাভ; তার মুখের চেহারা 
দেখে ছোট বোনটা বলে উঠলো, দেখো মা, দাদা! আমার মত রেগে যাচ্ছে 
চান করতে। 


১৪৮ কল্লাস্ত 


আসলে অমিতাভর রাগ মোটেই হয়নি, ছোট বোনটার সামনে বুডো। 
বয়সে মায়ের সেব1 নেওয়ার সঙ্কোচ কাটাতে পারছে না। গা, মাথা, পিঠ, 
এমন কি কানের গোডা পর্যন্ত সাবান দিয়ে ঘসতে ঘসতে বললেন মুগ্য়ীদেবী 
ক্ষ স্বরে, পিঠে এতো বেতের দাগ । 

কোন উত্তর না! দিয়ে চোখ বুজে বসে রইল অমিতাভ। রাজ্যের ঘুম যেন 
তার ছু চোখে নেমে এসেছে । 


ষষ্ঠ সর্গ 


চি 
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পাথরের দেওয়ালে চণকাম কর] ছোট ঘরটার মধ্যে ললিত একটা অধ সমাপ্ত 
ছবির ওপর তুলি বোলাচ্ছে। এ ছবিটা আজ তাকে শেষ করতেই হবে, কিন্ত 
€কাশ মতে মন বসাতে পারছে না। স্থষ্টির বাঁসন। যেন মরীচিকাঁর মত 
নাগালের বাইনে তাকে হাতছানি দিয়ে চলেছে; মিলনাতৃর প্থু মন বাবে বারে 
অক্ষম চেষ্টায় নিজীঁব হয়ে পড়ছে । মাধুর্হীন এই দাসত্ব সেকি করে করবে? 
হাতের তুলি থামিয়ে পায়চারি শুরু করলে ললিত £ একি নিরুদ্দেশ যাত্রা। সমগ্র 
চেতনা রাজ্যের ওপর একটা কলঙ্কিত মুহূর্তের বেদনাদায়ক আধিপত্য ; 
প্রেতাত্মার মত ভয়াল অতীতের অবিচ্ছে্য অনুসরণ । সন্মুখে অজ্ঞেয় ভবিযাতের 
অপরিসীম শৃন্যত1। হতাশভাবে বসে পডলো সে খাটের ওপর । বেদনায় 
ভরে উঠলে! তার মন; সেকি আর ছবি আকতে পারবে ন1? না না তা হলে 
কি নিয়ে থাকবে! এ দুর্বলতা তাকে কাটিয়ে উঠতেই হবে। শিল্পীজীবনের 
পখে তাকে যিনি এগিয়ে দিয়েছেন, মনে পড়ে গেল তাঁর কথা; মনে পডে গেল 
এই অখ্যাত অজ্ঞাত সাধকের ছুঃখদৈন্য ভর] জীবনসংগ্রাম । কলকাতার এই 
অবজ্ঞাত শিল্পপ্রতিভা। অভাবক্লীষ্ট পারিবারিক সমস্যার মধ্যে তার অমরত্ব 
অভিলাষের সমাধি । ক্রেতার আদেশে বৈষয়িক শিল্পন্থষ্টির মধ্যে তার প্রতিভার 
অপম্বত্যু। তার একাদনের স্বীকারোক্তি £ ললিত, কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি 
পেটের তাগিদে জুতোর কালির প্রচারশিল্পী হবো। 

অবসাদে যেন ভেঙে পড়লো ললিত । অনেক কষ্টে সে পূর্বাচার্ধদের কথা 
মরণ করতে চেষ্টা করলে ; শিল্পীর জীবনে সংগ্রাম নূতন নয়। 

তার চোখে ভেসে উঠলো £ জগতের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী প্যারিসের পথে 
পথে তীর শিল্পন্থগ্টির পারিশ্রমিক চেয়ে বেডাচ্ছেন। কিন্তু বিচক্ষণ বুদ্ধিমান 
প্যারিসিয়ানর] তা দিতে প্রস্তত নয় আথিক অপব্যয়ের ভয়ে। শেষে সামান্গ 
অর্থের বিনিময়ে তাঁর প্রিয়তম ক্যান্ভাসটি কোন অনিচ্ছুক হাতে তুলে দিয়ে 
ত্বকে তার পরিবারের অনিবার্ধ দাবী পূরণ করতে হলো। এই তো শিল্পী- 
জীবনের সংগ্রাম । ভাবতে ভাবতে নিজের সমস্যা যেন যান হয়ে এলো! ললিতের 
কাছে তার সমস্তাএদের তুলনায় কত তুচ্ছ, তার স্বেছের সন্তান সামান্য 
রুটির জন্তে এখনও ক্রন্দন শুরু করেনি। তবে কেন সে পারবে না? 


১৫২. কল্পাস্ত 


ক্ষিপ্রগতিতে তুলি আবার ছু"য়ে ছুয়ে চললে! ছবির ওপর । 

ঘণ্টাখানেক পরে ছবিটা শেষ করে সন্মেহ দৃষ্টিতে চাইল সেই দিকে, ঠোটের 
কোণে একটুকরো হাসি ফুটে উঠলো! এই ছবিটা নিয়ে গিয়ে দোকানদারের 
কাছে সে টাক আনবে, হোটেলের ম্যানেজাঁরকে বিল মিটিয়ে দেবে । আরামের 
নিঃশ্বাস ছেড়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো খাটের ওপর । 

দুপুরবেল! খাঁওয়। দাওয়! সেরে জামাটা গলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লে! রি 
ছবিটা বগলে করে । 


পরিচিত বাদশাহ সড়কটা আজ অন্যদিনের তুলনায় জনহীন ; চারিদিক 
ভাল করে চেয়ে দেখলে সে, ছুপাশের দোকানপাট বন্ধ, মাঝে মাঝে এক এক 
জায়গায় লোক দাড়িয়ে উত্তেজিতভাবে জটলা করছে ; কেমন যেন অস্বাভাবিক 
আবহাওয়া! । কিছুদ্বুর গিয়ে ললিত দেখলে ছুটে! দোকান খোলা £ একজন 
দোকানদার বসে তার মেহেদি য়াখানে৷ দাড়িতে হাত বুলোচ্ছে আর একজন 
জর্দার শিশিগুলে। ময়ূর পালকের ঝাট দিয়ে ঝাড়ছে। মুহুর্তের মধ্যে একদল 
ছেলে সেই খোলা দোকান ছুটোন্ম সামনে এসে চিৎকার করে উঠলো, ভকৎ সিং 
জিন্দাবাদ; হিন্দুস্থান সোসালিষ্ট রিপাব্রিকান আমি জিন্দাবাদ। ছেলেদের 
সঙ্গে দোকানদারদের কথ] কাটাকাটি হলে! সামান্ত-_ছেলের৷ আবার জয়ধ্বনি 
করে তাড়াতাডি অনৃশ্ঠ হয়ে গেলো সরু গলির মধ্যে । ললিত ব্যাপারটা ঠাওর 
করতে না পেরে পা চালিয়ে দিলে গন্তব্যস্থানের দিকে । সে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য 
করলে রাস্তায় যে-কট! দোকান খোল! সবগুলোই মুসলমানদের ; হিন্দুর দোকান 
হিসাবে ছবির দোকান যদি বন্ধ থাকে তা হলে সে যে বড মুস্কিলে পডবে। 


নিজের গন্ভব্যস্থানে পৌছে ললিত দেখলে যা ভয় করেছিল তাই, ছবির 
দোকানটা তালাবন্ধ। নিরাশ হয়ে ফিরতে যাচ্ছিলো, পেছন থেকে স্থানীয় 
ভাষায় ভাক শ্তনতে পেলে, অনিলবাবু খবর কি? কিছু দরকার আছে? 


ঘুরে ফাড়িয়ে ললিত দেখলে তার পরিচিত দোকানদার দোকানের পেছনে 
দাড়িয়ে। সে ফিরে চললে! সেই দিকে । তার কাছাকাছি এসে ললিত বললে, 
আপনার অর্ডারি ছবিটা এনেছি । 

কই দেখি--ছবিখান। হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে দোকানদারের মুখে 

প্রশংসার ভাব ফুটে উঠছিলো।, সে সেটা সংযত করে নিয়ে বললে, আজ যে 
হবতাল। 

চিস্তিতভাবে জিজ্ঞেন করলে ললিত, কিসের হরতাল? 

কেন জানেন ন। আপনি? ভকৎ সিংএর ফাসি হয়েছে। 

কিন্তু কতকগুলো দোকান খোল। রয়েছে? | 

মুসলমানরা হরতালে যোগ দেয়নি ! 


কল্লাস্ত ১৫৩ 


আজ যদ্দি ছবির টাকাটা! দেন বড উপকার হয়। সঙ্কোচের সঙ্গে বললে 
ললিত । 

তাইতো বাবু দোকান তো আজ খোলা চলবে ন?, আচ্ছ1 কিছু টাকা পকেট 
থেকে আপনাকে দিচ্ছি। 

খুশি মনে টাকাখুলে! গুণে নিয়ে ললিত হোটেলে ফিরলে! ক্ষীণ আশার 
আলে! উকি মারছে তার মনে ; নূতন নামে, নৃতন পরিবেশে, সৃষ্টির গৌরবে 
হয়তো তার নবজন্স হবে। নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন বর্তমান, অজানা ভবিষাৎ হয়তো 
সে জয় করতে পারবে । 


11 শু 18 


গান্ধী দি সেভিয়ার অফ ব্রিটিশ এম্পায়ার। আকাশে একটা হাতের ঝাকুনি 
দিয়ে বললে ভূতনাথ ওরফে ভূতে! । 

এটা আন্দোলনে যোগ না দেওয়ার একটা অছিল মাত্র__ন্রুদ্ধভাবে বললে 
অযিয়কাস্তি তাকে কটাক্ষ্য করে। 

মিত্তির বাড়ির ছাতের ওপর দারুণ জটল পাকিয়ে উঠেছে রাজনীতি 
নিয়ে। অমিতাভ আলসেতে ভর দিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে বয়াটার দোলানি 
লক্ষ্য করছে। অমিয়কাস্তি ভারিক্কীভাবে তর্ক করে চলেছে ভূতোর সঙ্গে। 
নির্মল, শান্তিরাম, শরৎ ইত্যাদি প্রধানত শ্রোতা হলেও মাঝে মাঝে ফোড়ন 
দিচ্ছে স্থবিধা মতন ! সগ্য করাঁচী কংগ্রেস ফেরত ভূতনাথ তথাকার অভিজ্ঞতার 
বর্ণনা করতে গিয়ে তর্কের জালে জড়িয়ে পড়েছে । কংগ্রেস নেতৃত্বের ওপর 
একদল লোক যে আস্থ। হারিয়েছে, এই কথা অমিয়কানস্তি মানতে চায় না আর 
ভূতনাথ বোঝাবেই। 

_ সংগ্রামের চরম মুহুর্তে সংগ্রাম বন্ধ করে দেওয়। নওজোয়ান সমিতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতার সামিল মনে করে, তাই তার। কালে! ফুলের মালা পরিয়েছে নেতাদের 
গলায়, তাদের গাড়ীর কাচ ভেঙ্গে, তাদের বক্তৃতার সময় অপমান করে নিজেদের 
বিক্ষোভ জানিয়েছে এ আমি নিজের চোখে দেখেছি, বললে ভূতনাথ একদমে । 

এটা নিছক গুগডামী, বললে শরৎ। 

গুগ্ামী হতে পারে কিন্তু হাওয়া! কোনদিকে বইছে বোঝা যায় ! 

নিছক উগ্রপন্থা। স্বাধীনত1 সংগ্রামের শক্রত। করা_-বললে অমিয়কাস্তি। 

মোটেই তা! নয়, মধ্যপস্থী প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে সবল প্রতিবাদ । 

রোমার্টিক কমপস্থার অগভীর'তায় এই প্রতিবাদ কেবল ফাকা আওয়াজের 
মত হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে ।- 


১৫৪ কল্পাস্ত 


তুল কথা, নওজোয়ানের কর্মপন্থা! সম্পূর্ণ বৈপ্লবিক আদর্শে গঠিত, হিন্দুস্থান 
সোসালিষ্ট রিপারিকান পার্টি এর সমর্থক ৷ 

করাচী প্রস্তাবের মধ্য দিয়ে কংগ্রেসও বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান হতে চলেছে-- 
তাদের লক্ষ্য ও সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের দিকে । 

ওটা ধাপ্লাবাজী। জনসাধারণকে ঠকাবার একটা অপকৌশল। 

ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে যারা ও কথা! বলে তারা দেশদ্রোহী, প্রায় 
চিৎকার করে বললে অমিয়কানস্তি। উত্তেজিত ভূতনাথ কি একটা রূঢ় কথা 
উচ্চারণ করতে যাচ্ছিলো, অমিতাভ ক্ষোভের সঙ্গে জনকেই থামিয়ে দিয়ে 
বললে, যত ধাজে তর্ক, দুজনেই শুধু গালাগালি দিয়ে চলেছে! । 

মানে- একসঙ্গে বললে অমিয়কান্তি ও ভূতনাথ। 

মানে নওজোয়ানদের বিক্ষোভের শ্বাভাবিক কারণ তাঁদের প্রিয় নেতাদের 
ফাসির দডিতে প্রাণ দিতে হয়েছে, কংগ্রেসের এই আপোসের মধ্যে তাদের 
বাচানেো সম্ভব হয়নি; কংগ্রেস নেতৃত্ব বৈপ্রবিক না হলেও প্রগতিশীল কাজেই 
প্রতিক্রিরাশীল বলে গালাগালি করারও কোন মানে হয় না। 

টেররিস্টদের বাঁচানোর দায়িত্ব কংগ্রেসের নয়, বললে অমিয়কান্তি। 

হিন্দুস্থান সোসালি্ রিপারিকান আমি 'টেররিস্ট দল নন্ন, ভকৎ সিং, 
বট্টকেশ্বর দত্ত যখন কমিউনিষ্টবিরোধী বিলের প্রতিবাদে পরিষদ গৃহে সামান্য 
পটকার আওয়াজ করে ঠাডালো তখন তাদের দুহাতে ভর! বিভলভার থেকে 
একটা গুলিও বেরোয় নি, হয়তে। তাঁর। পালাতেও পারতো বুলেটের সাহায্যে; 
তাছাড। তাদের লেখ চিঠি আর কর্গপন্থ! থেকে জানা গেছে, তারা বৈপ্লবিক 
মতবাদে বিশ্বাসী সাম্যবাদী দল। তবে তাদের বীচাতে পারেনি বলে কংগ্রেস 
নেতৃত্বকে শুধু দায়ী করা যায় না। 

অমিয়কান্তি চুপ করে গেল, ভূতনাথ দমাগলায় নললে, কিন্ত অমিতাভ 
কংগ্রেস নেতৃত্ব যে বেশিদূর এগোতে পার না] এট! তুষি শ্বীকার করছে] না 
কেন? 

ও সব কথা এখন সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীর | ভারতের স্বাধীনতার প্রশ্নই প্রধান, 
এখনও পর্যন্ত কংগ্রেসেরই জাতীয় সংগ্রাম পরিচালন করার দক্ষত] আছে, তাকে 
দুর্বল করা আত্মহত্য। করার সামিল। অমিতাভ ফিরে চাইল গঙ্গার দিকে। 

ছেলেরদল একসঙ্গে বলে উঠলো, ঠিক ঠিক । 

আলোচনার মোড খ্বুরল্! অন্থদিকে । অমিতাভ বন্ধুদের কাছে বিদায় 
নিয়ে নিচে নেমে গেল। 
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ঘরে এসে ইজিচেয়ারে বসে পড়লো অমিতাভ । একটা দারুণ অবসাদ 
তাকে পেয়ে বসৈছে ; যেন কিছু করার নেই, কিছু ভাববার নেই শুধু চোখবুজে 
পড়ে থাকা। একি অলসতা । 

প্রায় অন্ধকার হয়ে এলেৰ। অমিতাভ তখনও চোখবুজে শুয়ে ; ঘরে এসে 
সি ষুণময়ীদেবী, ভর সন্ধ্যে বেলা শুয়ে আছিস, শরীর খারাপ নয় তো 
মনটু। 


তিনি এসে কপালে হাত দ্রিলেন। আলম্যভরে উত্তর দিলে সে, কিছু 
ন1 এমনি | 

| তাঁর পাশে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন মৃণ্বয়ীদেবী, কর্তাদের শিবকালীবাবু তোর 
জন্টে খুব করেছিল ন1 রে মিনটু ? 

ঠ্যা মা। তিনি আর রুনু না থাকলে আমার যে সেদিন কি হতে! কে 
জানে। ্‌ 

আহা লোকটি বড ভাল, পোডাকপালী রুনুর কথা আর কি বলবো । শেমের 
দিকে তাঁর গলার স্বর কান্নার মত শোনালে!। 

আচ্ছা মা, রুুর তে! আবার বিয়ে দিলেই পারে? 

সেকি হয়, হিন্দু ঘরের বিধবা । 

কেন আইন পাশ করা আছে, বিয়েও তো আজকাল হচ্ছে। 

সেকিআর সবাই পাবে। 

অমিতাভ চুপ করে গেল; তার মুখের দিকে চেয়ে চিন্তিতভাবে বললেন 
ম্বণুয়ীদেবী, তোরণ একসঙ্গে জেলের মধ্যে ছিলি? 

মায়ের প্রশ্নে হেসে ফেললো সে। 

উনি বললেন, হাসছিস যে? 

তোমার কথার। একসা্জে মেয়ে পুরুষ কি জেলের মধ্যে থাকে, আলাদ। 


আলাদ? রাখ হয় । 

অত জানি না বাপু, মিত্বিরদের ছোটকরত সেদিন তোকে দোষ দিয়ে কি 
সব বলছিল তাই-- 

কি বলছিল? 

বলছিল, ওই মিনটুর সঙ্গে মিশে রুনু স্বদেশী করছে, জেলে যাচ্ছে, তুই 
নাকি এ সবের জন্য দায়ী । 

32 এই কথা। 

তুই আর ওদের কোন কথায় থাকিসনি মিনট, রুম্থুকে চিঠিপত্র লেখা 
ছেডে দে, ওই ব্রজেনবাবুটি লোক মোটেই স্থবিধের নয়, কখন কি বলে 


বসবে। 
আচ্ছা আচ্ছা আমি আর চিঠি লিখবে! ন1 ! 
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তোকে একবার মালতীর ওখানে যেতে হবে, ওর বাবা হাসপাতালে 
কেমন আছেন জেনে আয়। 

অমিতাভর একট মুখ মনে পডে গেল, ললিত, তার আবাল্য সাথী আজ 
খুনী, ফেরারী আসামী । সৌম্য, স্রকান্তি, নিরীহ ললিত যে খুন করতে পারে 
একথা কে কৰে কল্পনা করেছিল। সে বেদনাতুর গলায় বললে, আচ্ছা মা 
ললিত কি সত্যিই স্থুরেশ ডাক্তারকে খুন করেছে। 

কি জানি বাপু। 

মালতীদি কি বলে? 

ও আবার কি বলবে? আমার কিন্তু ভাল লাগতো ন। ওই স্বরেশ ডাক্তারের 
আসা যাওয়া । অত কথা তোর জেনে দরকার নেই--য! তাড়াতাড়ি খবরট! 
নিয়ে আয়। 

ম। কথাটা চেপে যাচ্ছেন দেখে প্রশ্ন না করে অমিতাভ উঠে চলে গেল। 

উঠোন পেরিয়ে মালতীদের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়তেই অমিতাভর কানে 
এলো কর্কশ কণ্ঠে মালতী কাকে বলছে--আপনি চলে যান বলছি চলে যান। 
পরক্ষণেই একটা বেহায়ার মত কণম্বর শুনতে পেলে, আহা রাগ করো কেন 
গো, আমি না হয় যাচ্ছি, টাকাটা তুমি নাও লক্ষমীটি। তারপর চিৎকার করে 
উঠলো মালতী, ও টাকা চাই না, আমি উপোস করে মরধো, আপনি বেরিয়ে 
যান বলছি নয়তো লোক ভাকবো। ভেতর থেকে পদশব্দ শুনে অমিতাভ 
দরজার আডালে গিয়ে দাড়ালো ; ব্রজেন্দ্রনাথ অক্ফুটকণ্ঠে কি সব বলতে বলতে 
বেরিয়ে গেলেন। সে ভেতরে চলে গেল। 

তাকে দেখে প্রায় পাগলের মত চিৎকার করে উঠলে! মালতী, তুই আবার 
কি করতে এলি, চলে ষ! আমার জন্তে ভাবতে হবে ন। 

থতমত খেয়ে অমিতাভ বললে আস্তে আস্তে, মা, ম! পাঠালেন মেশোমশায় 
কেমন আছেন জানতে । 

মালতী প্রায় আপন মনে বললে, ডাক্তারেরা বলেছেন কোন আশা নেই। 

এরপর কি কথা৷ বলবে খুঁজে ন1 পেয়ে অমিতাভ মাথ1 হেট করে ফঠাডালো। 
মালতী.কাছে এসে তার গালে কাল বেতের দাগ ছটোৌর দিকে চেয়ে বললে, 
তোকে ওর! এই রকম করে মেরেছে ভাই । 

এতক্ষণ যে প্রশ্নটা পেটের মধ্যে গজগজ করছিল সাহস পেয়ে অমিতাভ 
সেটা বলে ফেললে, ছোটকর্তার ওপর তুমি এতো রাগারাগি করছিলে কেন 
মালতীদি ? 

আমি বলি আর তুমি ছুটে গিয়ে খুন করে ফেরার হও। তোমর1 সব 
পারে, তোমরা সব পাবো। 

তাব চোখে অদ্ভূৎ অর্থহীন দৃষ্টি দেখে অমিতাভ ভয় পেয়ে গেল, মালতীদির 
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মাথার গোলমাল হলো নাকি । সে তাড়াতাড়ি ফিরে যাবার জন্তে পা বাড়ালে । 
তাকে চলে যেতে দেখে রুদ্ধকঞ্ঠে বললে মালতী, ওরে মিনটু ললিত কি আর, 
ফিরে আসবে ন1? তোরা পারবি না তাকে বাঁচাতে, সে যে কোনে। দোষ* 
করেনি । 


কোন উত্তর খুজে না পেয়ে ভারী মনে বেরিয়ে গেল অমিতাভ ঘর থেকে। 


1) ৩ ॥। 


মিত্তির বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে কিছু পরিবর্তন হয়েছে । পশ্চিম দিকের ওপর 
নিচে পাচখান। ঘর ভাড়া নিয়েছেন একটি চাকুরে ভত্রলোক, নাম নিশিকান্ত 
চৌধুরী । অবস্থা! তাঁর ভালই বলা চলে, দেশে বাড়িঘর জমিজায়গ1 আছে এই 
সংবাদটা তিনি ইতিমধ্যে নিজেই কথায় কথার এবাড়ির বাসিন্দাদের কাছে 
প্রচার করে ফেলেছেন। এতে ফলও ভাল হয়েছে সবাই তাঁকে বেশ সমীহ কবে 
চলে। তার পারিবারিক পরিধিও মন্দ নয়, স্ত্রী, চারটি সম্ভান, ছুটি কন্ত1! ও 
বিধবা বোন। ওপরে স্থজাতাদেবীর ঘর ছুটি ও নিচে স্থজিৎ ঘোষের আর 
স্বরেন সিংহের ঘর দুটি তাদেরই দখলে গেছে ; অবশ্য স্থুরেন সিংহ এর পরিবর্ঠে 
পূর্বদিকে ব্রজবিহারীবাবুর অংশের একথান1 ঘর পেয়েছে; ব্রজবিহারীবাবুর 
হাসপাতালে মৃত্যুর খবর পাওয়ার পর ব্রজেন্দ্রনাথ এই ব্যবস্থাটা করে 
ফেলেছেন । মালতীর আপত্তির প্রশ্ন নিরর্থক কারণ একখান। ঘরের ভাড়া দেওয়াই 
তার পক্ষে অসম্ভব 

স্থুরেন সিংহের নতুন খরের চারিদিকে. ছড়িয়ে তার সামান্য জিনিস- 
পত্তর। একপাশে একট টেবিলের ওপর কাগজপত্তরের সুপ আর তার পাশেই 
একটা ছোট তক্তপোশ) প্রয়োজন মাফিক চেয়ারের কাজ চালিয়ে নেওয়া! হয়। 
' বরের এককোণে একটা স্টোভের ওপর ভাত ফুটছে; কতকগুলো! আনাজের' 
টুকরে। মেজেতে ছড়িয়ে । 

তক্তপোশের ওপর অর্ধশায়িত অবস্থায় স্বরেন কাগজ পড়ছে আর মাঝে 
মাঝে আড়চোখে ফুটন্ত ভাতের হাড়ির দিকে লক্ষ্য করছে। 

ভাতের জল কমে আসতেই সে উঠে গিয়ে ভাতট! নামিয়ে দিলে, তারপর 
কড়া চাপিয়ে মেজেতে ছড়ানো আনাজগুলো তাতে ছেড়ে দিয়ে খানিকটা 
নাড়াচাড়া করে জল ঢেলে ফের এসে বসলো কাগজ পড়তে। 

কাগজ পড়তে পড়তে এক সময় তার কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠলো মৃখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, ওর] খুন করবে কমরেডদের | এত দেশ থাকতে মিরাটে নিয়ে 
গিয়ে তারই ষড়যন্ত্র চলেছে। 
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অমিতাভ এসে দরজায় উকি মারলো ; স্থরেনকে দেখে ঘরে ঢুকে বিশ্মিত 
হয়ে বললে, আরে তুমি এখানে সুরেনদ্1? এ ঘরে এলে কবে? : 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বললে স্থরেন, এসেছি এই 
কদিন, ওদিকে এক বড়লোক এসে আমায় ঘরছাডা করেছে । 

মালতীদি কোথায় গেলেন? 

মালতী-ফালতী জানি ন।। 

অমিতাভ লক্ষ্য করলে মালতীদির ওঘরে যাবার দরজার সমনে একটা ভাঙ্গ 
প্যাক দাড় করানো আর তাতে নানারকম আজে বাজে জিনিস জম কর]। 

স্থরেনের কাছাকাছি গিয়ে বললে সে, স্তবরেনদা' আপনার কাছে একটা 
ক্ষমা চাইবার আছে--এতদ্দিন সুযোগ পাইনি । 

স্থুরেন তার দ্রিকে চেয়ে নিলিপ্তভাবে বললে, কারণ ? 

আপনার মনে আছে সেই যে আমি বস্তিতে গেছলাম ? 

কথাট' শুনেই সোজ। হয়ে বসলো সুরেন। তারপর কাগজট। তার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বনটভাবে বললে, এই নাও দেশভক্ত পড়ে দেখো, তুমি যাকে অশ্রদ্ধা 
করে সেদিন ক্লাইবের সর্ধে তুলন| করেছিলে, সেই ইংরেজ তোমার চেয়ে 
তোমার দেশের জন্টে কত পরিষ্কারভাবে চিন্তা করেন। তোমার দেশের জন্যে 
কতখানি ছুঃখকষ্ট বরণ করে নিয়েছেন। 

লজ্জিত অমিতাভ সঙ্কচিতভাবে বলবে, মিরাট যডযন্ত্র মামলার খবর আমি 
প্রতিদিন পড়ি স্থরেনদা, সেদিনের সেই ব্যবহারে আমি অন্গৃতগ্ত। 

ক্কুরেনের মুখ' হাসিতে ভরে উঠলো, সে অমিতাভকে তক্তপোশে টেনে 
বসিয়ে বললে, আমি জানতুম তুঁম একদিন ভূল বুঝতে পারবে । 

দেখ স্থরেনদ1 এর থেকে আমি একটা শিক্ষা! পেয়েছি, অনেক ক্ষেত্রে মতের 
পার্থক্য থাকলেও অসহিষ্ণু হওয়৷ অপরাধ । 

ন্বরেন উঠে একবার তরকারিটা নাড়াচাড়া করে এলো, তারপর হেসে, 
বললে, তোমর] সংস্কারপন্থীরা আমাদের ঠিক মত না বুঝলেও অন্তত ওইটুকু 
ভদ্রন্থলভ ব্যবহার আমর! আশ]! করতে পারি। 

আমি সংস্কারপন্থী নই স্ুরেনদা। তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করলে অমিতাভ । 

আপত্তি থাকলে কথাট! ঘুরিয়ে নিচ্ছি গান্ধীপন্থী বলে। 

তোমার খুশি বলতে পারে, তবে আমি- অমিতাভ কি যেন বলতে গিয়ে 
থেমে গেল। 

সুবেন উঠে তরকারিটা নামিয়ে একটা পাতায় ঢেলে ফেলে বললে, কিছু 
মনে করে? না ভাই, আমি খাওয়াটা এইবার সেরে নেবো। 

এত তাড়াতাড়ি খাচ্ছেন ? 

ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের আজ অধিবেশন আছে, যে চটকলে আমি কাজ 
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করি সেখানের মভুরদের একটা শোভাযাত্র। নিয়ে আমাকে অধিবেশনের আগে 
পৌছতে হবে । 
অধিবেশন কোথায় হবে? আমায় নিয়ে চলুন না। 
সম্ভব হবে না মিনটু। 
কোথায় হবে, আমি এক যেতে পারবো না? 
এলবার্ট হলে, তোমার ন। যাওয়াই ভাল, হাক্গাম! হতে পারে। 
তার মানে? বিস্ফারিত নেত্রে চাইল অমিতাভ । 
মানে কতগুলি প্রতিক্রিয়াশীল নেতা আমাদের শ্রেণী-সংগ্রামকে দুর্বল করে, 
দিতে চায়, আমর। তা হতে দেব না', স্থবিধাবাদী নেতৃত্বের স্বরূপ প্রকাশ করবে।। 
এখানেও নেতৃত্বের ঘন্ঘ? 
উপায় ফি ভাই, প্রথমেই সাবধান হওয়া ভাল। আমাদের আন্দোলন 
শৈশব অবস্থায়, মুখে রক্ত তুলে নিজেদের সঙ্ঘ গডে তুলেছি তা ক্রি বিশ্বাসঘাতক 
নেতৃত্বের হাতে তুলে দেবার জন্তে ? 
বিচারে তোমাদের ভূল হতে পারে তো? 
ভুল যদি হয় তার মধ্যে শ্রমিকরা অভিজ্ঞতা লাভ করবে, নিজেদের শক্তির 
পরিচয় পাবে, নিভূলি জড়ত্বের চেয়ে সেটা লক্ষগুণে ভাল। কথা শেষ স্থরেন 
খেতে বসে গেল। 
অমিতাভ একটু চুপ করে থেকে বললে ; আমি একাই যাবো, তোমাদের 
আন্দোলনের সঙ্গে পরিচিত হতে আমার বড ইচ্ছে করছে। 
যেও ভাই, গেলে আমর! খুশিই হবো, কিন্তু আমাদের ব্যবহার হয়তে] 
তোমার ভদ্ররুচিতে বাধবে। শুধু এইটুকু অন্চবোধ, আমর] শ্রমিক, আমাদের 
সঙ্গে তোমাদের স্বভাবের যে অনেক পার্থক্য আছে সেটা ন্মরণ রেখে । 
ক্থরেনদ। তুমি নিজেকে শ্রমিক ভাবে! কি করে ? 
স্ুরেন একটু নড়ে চড়ে বসে একটু জল খেয়ে শুরু করলে, কাজের মধ্যে 
দিয়ে যে-কেউ শ্রমিক শ্রেণীতে আসতে পারে, তবে আমার ত। দরকার হয়নি । 
আজকের এই সামান্ত অবস্থার উন্নতি দেখে তোমার সন্দেহ হতে পারে মিনটু। 
আসলে আমি একজন সাধারণ ক্লিনার ছিলুম, চেষ্টা করে কোনরকমে ফিটার 
হয়েছি, ভবিষ্যতে হয়তো ইন্জিনিয়রও হতে পারতুম ন্নযোগ পেলে; এই শ্রমিক 
সজ্যের দৌলতে লেখাপভা শিখেছি, ছুনিয়াকে দেখতে শিখেছি, নিজেদের অবস্থা 
বুঝতে শিখেছি । বালক স্বরেন সিংহকে দেখলে তোমরা হয়তো চোখ ঘুরিয়ে 
নিতে_ আজকে তোমার সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ পাচ্ছি শুধু শ্রমিক সভ্থের 
দৌলতে । তোমারি মত ভত্র মানবপ্রেমিক মহৎ লোক ধার! প্রথমে ভারতকষে 
শ্রমিক আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন, তাদেরই চেষ্টায় আমার এই অবস্থার উন্নতি। 
শেষের দিকে স্বুরেনের গলার ত্বর ভারী হয়ে উঠলো; বাল্যের সেই অসহায় 
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দিনগুলো! বুঝি স্থির সমুত্রে চঞ্চল হয়ে উঠেছে ; সে একটু সামলে নিয়ে বললে, 
তুমি যেও মিনটু তবে কোন হাঙ্গামা হলে সরে যেও। তোমাদের কংগ্রেসী 
নেতার পক্ষ নিয়ে শ্রমিকদের বিপক্ষে দাড়ি ও না, সেটা আমি সইতে পারবো ন1।" 

ঠিক বুঝতে পারলুম ন1। র 

একজন কংগ্রেসী নেতা আজ সভাপতি, আর তার সঙ্গেই যত মতবিরোধ 
ঘনিয়ে উঠেছে শ্রমিক সঙ্ঘের | ্‌ 

দারুণ অস্বস্তিতে অমিতাভ ছটফট করে উঠলো; মুখের মধ্যে তার অন্তদ্বন্দ 
ফুটে বেরিয়ে এলো । 

তারদিকে চেয়ে একটু হেসে বললে স্থবেন, আমি জানি তুমি এ সহা করতে 
পারবে না। তুমি যেও ন1 আমার অন্রোধ, এতে তোমাদের কংগ্রেসের কোন 
ন্বতি হবে না। এটা আমাদের নিজেদের সমস্থ! | 

সেই ভাল আমি যাবে না স্ববেনদা। চিস্তিতভাবে উঠে অমিতাভ আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে গেল। 

স্থরেন তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে জাম! পরে খালি পায়ে বেরিয়ে গেল, 
ঘরের দরজায় কুলুপটা টিপে দিয়ে। 


(॥ ৪ || 


এলবার্ট হলের দি'ড়ির গোড়ায় এসে দাড়ালো স্থুরেন। চারদিক তীক্পৃর্টিতে 
একবার দেখে নিলে । দূরে গোট। কতক সন্দেহজনক লোক লাঠি হাতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ; ছুটো৷ পেশাদারী গুণ্ড। একপাশে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে আর ওপরের 
দিকে চাইছে; পাগড়ী বাঁধা জন-চারেক দ্ারোম্নান গলি? মোডে দাড়িয়ে 
হলের দিকে চেয়ে আছে। 

রাস্তায় নেমে স্থরেন ইউনিভাবসিটি ইন্ট্িটিউট-এর দিকে এগিয়ে চললো ; 
গতিক তার মোটেই ভাল মনে হচ্ছে না, শ্রমিকদের সাবধান করে দিতে হবে। 
যেতে যেতে তার কানে এলো একজন আর একজনকে বলছে, ব্যাপার সেই 
পুরনো, সুভাষ সেনগুপ্ত বুঝছে1? তাই এত ব্যবস্থা । চট করে মাথা ঘুরিয়ে 
একবার দেখে নিলে স্থরেন লোক ছুটোকে। গলির মোড় ঘুরতেই মজুরদলের 
সামনে এসে পড়লো । সহম্্র সহক্স মজুর মিটিং-এর জন্যে অপেক্ষ! করছে। : 

স্বরেন প্রথমে তাদের সামনের দলকে বলতে শুরু করলে, মিটিং-এর অবস্থা 
স্থবিধের নয়; সভাপতি নতুন এফিলিয়েশন দিতে রাজি নন, এই নিয়ে খুব 
গগ্গোল হচ্ছে, কমরেড পণজিৎ অনাস্থ' প্রস্তাব এনেছিলেন সভাপতির বিরুদ্ধে, 
কিন্ত সভাপতি মশায় নিজের মান বীচিযেছেন। সাধারণ অধিবেশন সমন্ধে 
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সভাপতি বলেছেন, শ্রমিকেরা! আজ ফিরে যাক, কাল কাজে হরতাল করে সভায় 
যোগ দেবে। | 
' বটে, আমরা এই জন্তে, এতো! লোক কষ্ট করে রোদে দাড়িয়ে আছি? 

বেইমান কাহাকা। আমরা! এখুনি মিটিং-এ বাব, ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ-_জ্রুন্ধকণ্ে 
চিৎকার করে উঠলে! একটি কুলি। সঙ্গে সঙ্গে সহত্র ক্েচিৎকার উঠলো 
ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ । 

একজন এগিয়ে যেতে যেতে বলছে, ভাই সব আমার সঙ্গে এসে।। এর 
কৈফিয়ৎ চাই। এর বিচার চাই। 

হুড়মুড় করে দলে দলে শ্রমিক ছুটে চললে এলবার্ট হলের দিকে । স্থবেন 
আপ্রাণ চিৎকার করে বললে, বন্ধুগণ থামে, আগে ভেবে নাও। 

সহত্রকঞ্ঠের জিন্াবাঁদধ্বনিতে তার কণ্ন্বর মিলিয়ে গেল। . পেছনে পেছনে 
সেও ছুটে চললো । 

হলের সামনে দরজার গোড়ায় পেশোয়ারীগুলো এত লোক দেখে সবে 
পড়লে দরজা ছেড়ে । ঠিক সেই সময় দ্বিধাগ্রস্থ অমিতাভ ভিড়ের চাপে ভেতরে 
ঢুকে গেল। ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত, ঘর্ধা্ত মজুরদের মুখের দিকে সে অবাক বিশ্ময়ে 
চেয়ে রইল। অনেক চেষ্টা করেও সে এখানে না এসে থাকতে পারেনি । 
স্থরেনদার নিষেধই যেন তাকে চুম্বকের মত টেনে নিয়ে এলো । 

ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ। গান্ধীবাদ বরখলাপ, মজছ্ুর কিসান জিন্দাবাদ-_ 
পহশ্রকণ্ঠের বীরদর্পে বুঝি হলের ভিৎ কেঁপে যাবে। 

বন্যার মত মজুররা হলের মধে) ঢুকে পড়লো; তাদের আজয়াজে পদভরে 
কেঁপে উঠলো কাউন্সিল বৈঠক। দেখতে দেখতে সভাপতির আসন শুন্য হয়ে 
গেল; নতমস্তকে একদল নেতৃস্থানীয় লোক হুলের পেছন দিকের দরজ1 দিয়ে 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন । 

রুক্ষ চেহারার একজন শ্রমিকনেতা টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে হাতের 
ঝাকুনি দিয়ে বক্তৃতা! শুর করলেন ; সহ-সভাপতি কমরেড মুখার্জির নাম সভাপতি 
হিসাবে প্রস্তাব করা! হলো! । শুরু হলো নিয়মিত সাধারণ অধিবেশন । পুর্ব- 
সভাপতির ওপর অনাস্থা! জ্ঞাপন কর! হলো! সমবেতভাবে । 

এসব যেন হেঁয়ালি ঠেকছে অমিতাভর কাছে; স্থরেনদা ঠিকই বলেছিল, 
তুমি বুঝবেন! আমাদের--ভাবলে সে। অধিবেশন শেষে মজুরদের মুখের 
দিকে চাইতে চাইতে হুল থেকে বেরিয়ে গেল; মজ্ভুররা যেন যুদ্ধ জয় কৰে 
ফিরছে ! 

সিড়ি দিয়ে নেমে বরাস্তায় দাঁড়াতেই একটা বলিষ্ঠ হাত তার -কাধে চাপলো, 
উৎফুর্ কণঠম্বর শুনতে পেল সে, তুমি যে আসবে না বলেছিলে মিনটু? 

না এসে পারলুম ন। সথরেনদা, ক্লাস্তভাবে উত্তর দিলে সে। 

১১ 


১৬২ কল্লাস্ত 


কেমন দেখলে? 

ভাল বুঝতে পারলুম না, তোমরা জয়ী হয়েছো? 

জয় অবশ্ আমাদেরই, কিন্ত এই অনৈক্যের কুফল কিছুদিন ভোগ করতে 
হবে শ্রমিকদের; অন্য উপায় অবশ্ঠ ছিল না! চিস্তিতভাবে স্থুরেন বললে 
অমিতাভকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে ।' 
আচ্ছা স্থুরেনদ তোমাদের ধ্বনির মধ্যে জাতীয়তাবাদী নেতাদের অশ্দধা 
কর। হয়, এর ফল কি ভাল? 

স্থরেন কোন উত্তর ন। দিয়ে হাসলে, এ-নিয়ে কথা না তোলাই এখন ভাল, 
কারণ আমর] দুজনেই ক্লান্ত, চলো! ওই ট্রাষটায় উঠে পড়ি । : 

একটু হেসে বললে অমিতাভ, খালি পা না হলে বুঝি বিপ্লব করা যায় ন। 
স্থরেনদা? 

না না আজ তাড়াতাড়ি জুতো পরতে ভুলে গেছি! লজ্জিতভাবে বললে 
স্থবেন । 
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কোথায় ছিলি মিনটু কাল? বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকলো অমিয়কাস্তি ৷ 
অমিতাভ একমনে একখান বই পড়ছে, চোখ না তুলেই বললে, ট্রেড ইউনিয়ন- 


কংগ্রেস দেখতে গেছলুম | 

কথাট! বিশ্বাস করতে না পেরে, চোখ ছানাবড়া করে বললে অমিয়কাস্তি) 
€ওথানে কি জন্তে ? 

এমনি জানতে গেছলুম ওরা কি বলতে চায়। £ 


ওদের আবার বলার কি আছে গুগামি ছাড়া? যত সব রাশিয়ার পয়স। 
খাওয়। এজেন্ট ! ৰ 

আমি কিন্ত গুণ্ডামির প্রমাণ পাইনি, প্রমাণ পেয়েছি সেখানেও নেতৃত্ব নিষ্বে 
বিরোধ, সারা বাংলাদেশের মত। 

বিরোধ নয়, শ্রমিক আন্দোলনের গতিকে ঠিকপথে চালাবার চেষ্টা হয়েছিল । 

অন্ঠদিকের যুক্তি কিন্ত আলাদা তার! বলেন সেখানে ভাঙ্গন ধরাবার চেষ্টা 
হয়েছিল। 

ভাড়াটে লোকরা সবই বলতে পারে, জোরে বললে অমিয়কাস্তি। 

ভাল করে না! জেনেই ও-কথায় অতটা জোর দিওন]। 

কেন? প্রফুল্লদাতে। সব জানেন, তিনিই ওকথা বলেছেন। 


কল্পাস্ত পু ১৬৩ 

তোমার মত বিশ্বাসী মন পেলে শাস্তি পেতাম অমিয়! হেসে ফেললে 
অমিতাভ । 

যাক গে। ওদিকে ইউ, পি-তে গণ্ডগোল আবার ঘনিয়ে এসেছে, গোল- 
টেবিলের খবর কি? 

জানি না! গোলটেবিলের ওপর এখনও আস্থা! আছে দেখছি; গাঙ্ষীজি 
যদি শুধু হাতে ফিরে আসেন কি হবে? 

সংগ্রাম শুরু হবে। কিন্তু, চিস্তিতভাবে বললে অমিয়কাস্তি। ' 

কিন্তু খুব সত্যি, বিশেষত বাংলার পক্ষে; একদিকে স্থভাষপন্থী অন্তদিকে 
সেনগুপ্তপন্থী, একদিকে গান্ধীপন্থী অন্যদিকে বিপ্লবপন্থী, তা ছাড়া সাধারণ হিন্দু- 
মুসলমান। ম্বাধীনতা আমরা সবাই চাই, কিন্তুকি করে পাবে! সেই হদিস্টারই 


1 

বরকে শক্তিশালী করাই একমাত্র উপায়। 

কিন্তকরে কে? 

জানিস মিনটু আমাদের ওই নৃতন ভাড়াটের ছুটে! ছেলে খুব বড় বড় কথা 
বলে, ওদের বৈঠকখানায় একটা মস্ত আড্ডা জমে! বুর্জোয়া, ক্যাপিটালিস্ট, 
প্রোলিটারিয়েট, ইত্যাদি কতকথা বলে যার মানেই বৃঝতে পারিনা; ওদের 
মতে নাকি কংগ্রেস বড়লোকদের দালাল । 

মিত্তিরবাড়ির উঠোনে শশব্যস্ত ব্রজেন্দ্রনাথের কণম্বর শোনা গেল, ওরে 
ও মেধো, গাড়ী থেকে জিনিসপত্তরগ্তলে! নাবিয়ে নিয়ে আয়। -অমিয়কাস্তি, 
অমিতাভ দুজনেই মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে উঠে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


শিবকালীবাবু রুনু উঠোনের মাঝখানে এসে ফ্াড়ালো। অমিয়কাস্তি, 
অমিতাভ প্রণাম করে পাশে গিয়ে ঈাড়ালে। হাসিমুখে । শিবকালীবাবু বললেন 
অমিতাভর দিকে চেয়ে, সব ভাল তো মা-বাবা? 

আজে হ্্যা। 

অমিয় কলেজে ভি হতে পেরেছে।? 

অনেক চেষ্টা করে বঙ্গবাসীতে ভি হয়েছি। 

বেশ বেশ। রুম্ুকেও কলেজে ভর্তি করে দিতে হবে, তুমি একবার কাল 
আমার সঙ্গে বেরোবে । 

মাথা হেলিয়ে অমিয়কাস্তি সায় দিলে, ইতিমধ্যে রুম অমিতাভর আখি 
বিনিময় হয়ে গেল; খুশির বান উপছে পড়ছে যেন ছুজনের চোখ দিয়ে। 
রামকালীবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, চলো ভেতরে, গাঁড়ীতে কি রকম ভিড় 
ছিলো? 

নবাই ভেতরে চলে যাবার পর অমিতাভ বললে, টিন আমি একটু 
কাজ সেরে আসি শ্তামবাজারে । 


৬৬৪ কল্লাস্ত 


অমিয়কান্তিকে প্রায় একরকম ঠেলে দিয়ে অমিতাভ সদর দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

অনির্দিষ্টভাবে ঘুরে ফিরে অমিতাভ যখন বাড়ি ফিন্লো তখন হারাধনবাবুও 
রবিবারের দিনে খেতে বসে গেছেন । তাকে দেখে মৃগ্ময়ীদেবী বললেন, এতো 
বেল! পর্বস্ত কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াস ? 

তার মুখের দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে নিষে হারাধনবাবু বললেন, 
মিনটু কি করবে কিছু ঠিক করতে পারলে? 

না,কিছুই ঠিক করতে পারছি ন1। 

যা হোক একটা ঠিক করা৷ উচিৎ, লেখাপড়। না করে] একট! চাকরীর ন! 
হয় চেষ্টা করতে পারি, আমাদের অফিসে যদি করে! । 

আমায় আর কিছুদিন সময় দিন। 

ভাল, তবে আমার মনে হয্ন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নেওয়া! ভাল। 

অমিতাভর হাসি পেল বাবার কথায়। অল্প কিছুদিনের মধ্যে সংগ্রামের 
ডাক আসবে আর সে তখন টুলে বসে ছককাট! খাতায় বড় বড টাকার অঙ্ক 
বসিয়ে যাবে একথা যে কি করে বাবা ভাবতেও পারেন । 

হারাঁধনবাবু হঠাৎ সোজ1 হয়ে বসে বললেন, মিনটু আমি জানি তুমি 
কি ভাবছে? । কিন্তু তোমার মায়ের মুখ চেয়ে আর আন্দোলনে যোগ দেওয়া 
উচিৎ নয় 

এ সময়ে কথাটা চেপে যাওয়াই অমিতাভর কাছে সহজ মনে হলো। 
শুধু মা কেন, বাবাও আজকাল কেমন যেন বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন। তাকে 
নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মৃগ্ময়ীদেবী বললেন, দাঁড়িয়ে কেন? বেলা 
কি হয়নি, সান সেরে খেয়ে নে। 

অমিতাভ বেরিয়ে গেল ধীরপদে | মৃগ্যরীদেবী শ্বামীকে বললেন, ছেলেটা 
আজকাল দিন দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। 

হবারই কথা। কলেজে ভতি হলেই পারে, তাঁও হবে ন1। চাকর 
করারওইচ্ছে নেই। 

আমার কিন্তু মনে হয় অন্যরকম | চারদিক চেয়ে বললেন স্বশ্নয়ীদেবী | 

কী? 

ওর একটা বিয়ে দিয়ে দাঁও, বিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কথাটা শুনে হেসে চাইলেন হারাধনবাবু তাঁর দিকে, তারপর বললেন ঠাট্রার 
স্থুরে, একই কৌশল প্রয়োগ পিতা পুত্রের ওপর । 

ুগ্ময়ীদেবীর মুখখানা! লাল হয়ে উঠলো; ক্রোধের ভান করে বললেন, 
তা বইকি? নিজে ক্ষেপে গেছলেন এখন আমার দোষ? কে তোমায় 
সেধেছিলো ? | 


কল্লাস্ত ১৬৫ 


দেখো চেষ্টা করে, মিনটুকে রাজী করাতে পারো যদি, আমার আপত্তি 
নেই। খাওয়া শেষ করে উঠে গেলেন তিনি । 
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মিত্তিরবাড়ির সীমানায়, নানা! জনের নান। সমস্তাসন্কুল ঘূর্ণাবর্তে একটি অসহায় 
জীবন প্রায় তলিয়ে যাচ্ছে, সেটা লোকচক্ষুর অগোচবেই রয়ে যাঁয় বুঝি ! গ্রস্থিল 
জীবন নিয়ে অনবচ্ছিন্ন সংগ্রাম যাদের করতে হয় অন্তের কথ। চিন্তা করবার 
অবসর কই তাদের । তবু তার মধ্যে স্বন্ময়ীদেবী অমিতাভকে দিয়ে 'মালতীর 
খবর নিয়েছেন $ কিন্ত মালতী আর তীর কাছ থেকে সাহায্য নিতে প্রস্তত নয়? 
বার বার এই অযাচিত সাহায্য ভাকে সঙ্কুচিত করে তুলেছে । সে এই উদ্থবৃত্তির 
শেষ করতে চায় ; সে মরবে, শুয়ে শুয়ে সসম্মানে মরবে, তবু দয়ার দান আর 
গিলতে পারবে না। একবার তার মনে হয়েছিল দাসীগিরি করে একট] পেট 
চালিয়ে নেবে, কিন্তু আজন্মসঞ্চিত সংস্কার তাতে বাদ সেধেছে ; পরের বাড়িতে 
দাসীগিরি করার চেয়ে ব্রজেন্দ্রনাথের সাহায্য গ্রহণ, .তার মনোরঞ্জন তার কাছে 
অনেক সহজ অনেক সম্মানজনক মনে হয়। কিন্তু তাও অসম্ভব । তাই শেষ 
পন্থা! বেছে নিয়েছে আত্মহত্যা । দুর্দিন জলগ্রহণ না৷ করে সে ভাবছে, এইভাবে 
অবাঞ্চিত জীবনটা নষ্ট করবে । গলায় দড়ি দিতে ভয় হয়, কাপড়ে আগুন 
জালারার কথাও ভাবতে পারে না। বিষ খেতে পারে, কিন্তপাবে কোথায়? 
আইনের বাঁধা! আইনের কোন অধিকার নেই তাকে মরার সহজ উপায় থেকে 
বঞ্চিত করার । জীবনধারণ যেখানে অসম্ভব সেখানে আত্মহত্যা আইনের 
সাহায্যে বন্ধ করতে যাওয়। তার কাছে হাম্তকর মনে হয়! সে মরবেই ! তাকে 
কেউ বাধ! দিতে পারবে না। এই তো দুর্দিন না খেয়ে মাথাটা ভাল করে 
তুলতে পারছে না আর কিছুদিন দরজা বন্ধ করে পড়ে থাকলেই তার 
মুক্তি ! 

মালতীদি! ও মালতীদি ! 

বাইরের দরজায় আঘাত শুরু হয়েছে; অমিতাভর গল! মালতী স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেও মুখটা গু'জে শুয়ে রইল। সে কিছুতেই দরজ! খুলবে ন1। 

কিছুক্ষণ প্রুরে আঘাত থেমে গেল; স্বস্তির নিংশ্বাস নিয়ে মালতী পাশ 
ফিরলো । 

হঠাৎ পাশের দিকের দরজায় মড়মড় শব্ধ হতেই মালতী ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসলো। সেই দরজাটা খুলে সামনে দাড়ালো অমিতাভ আর তার পেছনে 
স্বরেশ। 


১৬৬ বঙ্লাস্ত 


পুরুষকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলে মালতী, কেন এ দরজা খুললে? বেরিয়ে 
যাঁও, বেরিয়ে যাও বলছি । 

তোমার কি মাথা খারাপ হলো মালতীদি? অন্ুযোগের স্বরে বললে 
অমিতাভ । ৃ 

বেশ করছি! মাথা খারাপই হয়েছে, তোমার কি? 

আমার আর কি! মাখবর নিতে পাঠালেন। আজ দুদিন হলো! তুমি 
দরজ] বন্ধ করে শুয়ে আছ, ব্যাপার কি? 

আমার দরজা আমার খুশি বন্ধ রাখবো, তোঁমাদের কি? তোমর। চলে 
যাও! উত্তেজিত মালতী কথা শেষ করে উঠে দাড়াতে গিয়ে বসে পড়লো । 
অমিতাভ তার দিকে এগিয়ে যেতেই স্থুরেন তাকে বাধা দিয়ে ফিৰিবে নিয়ে গেল 
নিজের ঘরে। 


মালতীর ঘরের দিকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে চুপি চুপি বললে, এখন 
আর ঘশাটিও না মিন । আমি লক্ষ্য রাখবো, তোমাকে ভাবতে হবে না, যাঁও। 

কিন্ত-_ 

আমাকে বিশ্বাস করতে পারো, ওঁর অনিষ্ট হতে দেবো না, আমি তোমায় 
কথ দিচ্ছি । 

ওকে খাওয়াতে পারবেন স্বরেনদ]? 

যতদুর সম্ভব চেষ্টা করবে! । 

আচ্ছ! আমি কাল সকালে খবর নেব, এখন বাই। 

অমিতাভ চলে যাবার পর স্থরেন ষ্টোভ জ্বেলে রান্না করতে ব্যস্ত হয়ে 
পডলো। 

একঘণ্টার মধ্যে সে একটা থালায় শরম ভাতে দুধ আর চিনি মিশিয়ে 
মালতীর দরজাটা খুলে ফেললে । নিঃশব্দে থালাটা নামিয়ে রেখে আদেশের 
স্থরে বললে, উঠুন এগুলো খেয়ে নিন। 

' অপরিচিত কণন্বরে ত্রস্ত মালতী সোজ' হয়ে উঠে বসলো) শরীরের কাপড়টা 
গুছিয়ে নিয়ে অগ্রৃষ্টিতে চাইলে! সে। 

কঠিনভাবে বললে স্রেন, খেয়ে নিন, ঢের হয়েছে। 

তার মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন ভয় হলো মালতীর। সে তাড়াতাডডি 
চোখ ফিবিয়ে নিলে, চেখো পড়লো দুধমাখ। গরম ভাত, তখনও ভাপ উঠছে; 
মিষ্টিগন্ধে ভরে গেছে ঘরটা । তার পেটের মধ্যে একটা মোচড় দিয়ে উঠলো! । 

দেরী করছেন কেন, খেতে বস্থন। 

আন্তে আস্তে এগিয়ে গেল মালতী থালার দিকে; স্থুবেন একটা আরামের 
নিঃশ্বাস ফেললে ; মালতী চেঁচিয়ে উঠলো, কে তুমি ? আমার ঘরে কেন ঢুকলে? 

বেশি চেঁচামেচি করলে ভাল হবে না বলছি--সাবধান ! ধমকের সুরে 


ক্ল্সাস্ত ১৬৭ 


চোখ পাকিয়ে বলতে ৰলতে এগিয়ে গেল স্থরেন মালতীর দিকে । নিস্তব্ধ রাত্রির 
অন্ধকারে মালতীর গ1 ছম্ছম্‌ করে উঠলো, সে একমুঠো ভাত তুলে নিয়ে গিলে 
ফেললে তাড়াতাড়ি । 

স্থরেন দূরে সরে দাড়ালো, মালতী নতমস্তকে খেয়ে চললো; স্থরেনের কথা 
বলার ধরন মালতীর কাছে সম্পূর্ণ নৃতন! খোসামুদ্ীর রেশ নেই, আছে 
বন্তকঠোর আদেশ ; চোখের দিকে চাইলে বুক কেঁপে ওঠে। লোকটা যেন কি! 

খাওয়! শেষ হতে একঘটি জল এনে নামিয়ে দিয়ে বললে স্বুরেন। আমি এখন 
ষাচ্ছি,_এই পাশের ঘরেই থাকি। দরকার হলে ডাকবেন, কোন ছ্বিধা 
করবেন না। 

ব্যবহারে কণ্ঠম্বরে বিশ্মিত মালতী চাইল স্থরেনকে দেখবার জন্যে, দরজাট। 
বন্ধ হয়ে গেল সশব্ে ; সে'টলতে টলতে গিয়ে ভেতর দিকের শেকলট। লাগিয়ে 
দিয়ে হাপাতে লাগলে! । 
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সকাল ন'টার সময় অমিতাভ স্থরেনের দরজার কড়! ধরে বারকতক নাড। 
দিতেই দরজা! খুলে ঘুমজড়ানে চোখে এসে দাড়ালো স্থরেন। 

ভেতরে ঢুকে তক্তপোশের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে অমিতাভ জিজ্ঞেস করলে, 
খবর কি? এত বেলা পর্যস্ত ঘুমোচ্ছিলে যে? 

নর্মমার ধারে মুখ ধুয়ে নিতে নিতে বললে স্থরেন, আর খবর । কাল সারা 
বাত ভূগিয়েছে। 

কেন কি হলো ? 

হইবে আবার কি, সার রাত ওই গর্তের মধ্যে দিয়ে তোমার দিদির তদবির 
করতে হয়েছে । 

কি করেছে মালতীদি ? বিশ্মিত স্বরে বললে অমিতাভ ৷ 

রাত্রি একটার পর উঠে কি মতলবে যেন দড়ি যোগাড় করে আনলে রান্নাঘর 
থেকে” 

শঙ্কিত কণে প্রশ্ন করলে অমিতাভ, তারপর? 

বেগতিক দেখে গলাখাক্রানি দিয়ে জানিয়ে দিলাম আমি. জেগে আছি। 
আমার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি দডি ফেলে আবার শুয়ে পড়লে! মাছুরে, 
তারপর থেকে আমাকে মাঝে মাঝে গলাখাক্‌রানি দিতে হয়েছে। ভোরের 
দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

খাওয়াতে পেরেছো? 


১৬৮ কলাস্ত 


হ্যা তা পেরেছি । 

এখন কি কর যায় বলে৷ তো । 

একমাত্র উপায় ওঁকে কোন কাজে লাগিয়ে দেওয়া, নয় তো কোন একটা 
গোলমাল করে বসবে। 

কি কাজই বা করবে । আমি তো ভেবে পাচ্ছি না। . 

তা বটে। ভদ্রলোকের লেবেল আছে, কাজের স্তরভেদ চাই। 

ঠিক তা নয় স্থক্পেনদা, মেয়েদের কাজ করা আমাদের দেশে ম্বাভাবিক নয় 
নিরাপদও নয়। 

বুঝলুম, কিন্ত এখন তিনটের মধ্যে বেছে নিতে হবে, শ্বাধীন কাজ, দেহ 
বিক্রয়, নয় অনশনে স্বৃত্যু । 

আমার চিস্তায় তো আসছে না, তুমি পারো কিছু করতে ? 

কোন রকমে জীবনধারণ করা চলে এই রকম একটা কিছু জোগাড় করে 
দিতে পারি। 

বিগিরি নয়তো? 

না, ধরে। তার চেয়ে কিছু ভাল কুলীগিবি । 

মানে? 

মানে প্রতুর শুধু পরিশ্রমের ওপরই দাবি থাকবে, দেহের ওপর নয়, সে 
সম্বন্ধে উনি সম্পূর্ণ স্বাধীন । 

নানা সে হয় না। ললিতের দিদি কুলীগিরি করবে একি করে বলবে! 
স্রেনদ! ছটফট করে উঠলো অমিতাভ । 

ও অভিমান নিস্কল ! দেখ যদি আর কিছু পারে! । 

লেখাপড়া জানা থাকলে হয়তো হোতে!। কিন্ত 

কিন্তই থেকে যাবে, মাঝখান থেকে একটা জীবহত্য1 হবে । 

ভেবে দেখি স্ুরেনদ]। 

দেখ, আমাকে রান্না চাপাতে হবে, আমি উঠছি । 

অমিতাভ চলে গেল ঘর থেকে । সুরেন তার রান্না! নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো । অমিতাভ আবার যখন ফিরলে! তখন স্থরেন রান্না সেরে ছুটে! থালায় 
ভাত তরকারি সাজিয়ে ফেলেছে । থাল! ছুটোর দিকে চেয়ে অমিতাভ বললে, 
তুমি একটা পাক! র'াধুনী স্ুরেনদ। 

নিশ্চয়, কতদিনের অভ্যাস । তাছাড়া লোকে বলে তরকারি আমি ভালই 
বাধতে পারি, খেয়ে দেখবে নাকি ? 

আজ ছুটো থালা যে? 

কাজ আমার বাড়িয়ে দিয়েছে? একটি তোমার দিদিকে দিয়ে এসো 

আমান একা যেতে ভরসা হয় ন!। 


কল্লাস্ত ১৬৯ 


বেশ তুমি দরজাটা! খোলাও, আমি থালাটা বয়ে দিয়ে আসবো । 

তুমি একাই যাও না স্ুরেনদা। 

না একা যাবো না, আমাকে আর ফাসিও না ভাই, যা তোমাদের ছোটকতা 
আছেন । 

কথাটার মানে বুঝে অমিতাভ হেসে বেরিয়ে গেল; স্বরেন কান পেতে 
ইল পাশের দরজার দিকে । 

একটু পরেই মালতী অমিতাভর কথাবার্তা শোন? গেল। 

কাল একটা বদলোককে কেন আমার ঘরে এনেছিলি মিনটু ? 

বদলোক কেন হবে ? 

নয়তে। কি? আমাকে যেন মারতে এলো বাতে। 

যাক। এখন তোমাকে খেতে হবে । 

কি খাবো? 

ব্যবস্থা করেছি । কথার শেষে চট করে স্ুরেনের ঘরের শেকলট! খুলে 
দিলে। 

মালতী সেই দিকে চাইতেই দেখলে একহাতে থালা নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলে! 
পাত্রের লোকটা, পেশীবহুল দেহ, কোমরে একট! কাপড্ড জড়ানো।। তার মন্তব্য 
হরতো শুনতে পেয়েছে ভেবে মালতী লজ্জিত হয়ে মাথ! নিচু করলে। 

স্থরেন থালাটা সামনে নামিয়ে সোজা চেয়ে বললে, নিন, আমাদের ক্কৃতাথ 
করুন আজকের মত । মানুষ হয়ে জন্মেছেন অথচ সে-জন্সের মধাদ1 রাখতে 
শেখেননি। আত্মহত্যায় বাহাদুরি নেই। ূ 

আমি খাব না, আমি খাব না। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো মালতী । অমিতাভ 
সাত্বন।৷ দেবার ছলে বললে, মালতীদ্দি তোমার একট! কাজের ব্যবস্থা করেছি, 
আজকের মত খেয়ে নাও তারপর সব ঠিক করে দিচ্ছি । 


তুই জানিস না মিনটু সবাই ফন্দি এটে সাহায্য করে, আমি অনেক 
দেখলুম, আমি কাউকে বিশ্বাস করি না। 


তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন, আপনার প্রলাপ শোনবার সময় নেই-_কডা স্থরে 
স্থুরেন বললে। 


অন্নুরোধ করলে অমিতাভ, খেয়ে নাও মালতীদি তোমার কোন অনিষ্ট হবে 
না। র 


অমিতাভর দিকে চেয়ে স্থরেন বললে, আমি চললুম এখন, কাজ করার ইচ্ছা 
থাকলে জেনে নিও--_একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবে'। তবে আর আমি ভাত 
রেধে খাওয়াতে পারবো! না বলে দিচ্ছি। ০০০০৮০০৫১০৪ একটা মুখের শব 
করে দরজাটা বন্ধ করে দিলে স্থুরেন। 


১৭ কল্াত্ত 


খাওয়া শেষ করে জাম! গলিয়ে স্থরেন যখন বেরোতে যাবে, অমিতাভ এসে 
ফেরৎ দিলে ধোয়1 খাল! ছুট! স্থুরেন বললে, কি ঠিক হলো? 

কাজ করতে রাজী আছেন শুধু ঝিগিরি ছাড়া। ্ 

ভাল কথা, আমার এক দূর সম্পর্কের মাসি আমাদের চটকলের কাছে 
তেলেভাজ! ছোলা মুড়ির দোকান করে, সেখানে কোন একট! ব্যবস্থা করে দেবো, 
পেশা স্বাধীন হবে, কুলীগিরিও করতে হবে না, দেখবারও একজন হবেন । 

তাই করে দাও স্ুরেনদা, নয়তো ও ঠিক আত্মহত্যা করে বসবে। 

আচ্ছা! আচ্ছা এখন যাই আমার অনেক দেবী হয়ে গেল। দরজার কুলুপট! 
টিপে দিয়ে হনহন করে চলে গেল স্থুরেন। অমিতাভ বাঁডি ফিরলে! । 


(| ৮ || 


বৈঠকখানায় একান্তে বসে বামকালীবাবু গডগডায় টান দিচ্ছিলেন, সেখানে দেখা 
দিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ শিবকালীবাবু আর রুন্ত। মনে ইলো৷ তাদের মধ্যে একটা 
অমীমাংসিত আলোচন] চলেছে যার শেষ পর্যায় যেতে হলে রামকালীবাবুর 
সাহাযা অন্তত শিবকালীবাবু ও রুষ্ুর কাছে অত্যাবশ্টক । 

দাদা, ব্রজ বলছে রুম্তর আর পড়াশুনার দরকার নেই। 

কথাটা প্রায় শেষ হওয়ার আগেই ব্জেন্দ্রনাথ বললেন, কলেজে পডাটা 
আমার ইচ্ছে নয়, আমাদের বাড়ির মেয়ের! কলেজে পডতে যাবে, লোকে ধলবে 
কি? 

নাজ্যাঠামশার। আমি ভতি যখন হয়েছি তখন পডবে, রামকালীবাবুর 
কাছ ঘেষে আবদারের স্থরে বললে রুনু । 

তাই তো সমস্তা বটে! হাসতে হাঁসতে বললেন রামকালীবাবু। 

দেখো দাদা কলেজে পড়িয়ে মেয়েদের ধিঙ্গি কর! আমি পছন্দ করি ন]। 
ওই বেম্য মেয়েদের কাণগ্ডতে। দেখেছো? বললেন ব্রজেন্ত্রনাথ বিরক্তভাবে। 

বাবার যত কথা। শুধু বেন্ম মেয়েরাই বুঝি পডে কলেছে ? 

ব্রজেন্্রনাথ খি*চিয়ে উঠলেন, তুই তো সব জানিস। হয় বেম্য, নয় বাঙ্গাল, 
কলকাতার বনেদী বংশের একটা! মেয়ে দেখা দেখি কলেজে পড়ছে। 

রু্চু কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, তাকে থামিয়ে দিয়ে খাদপঞ্চমে বললেন 
রায়কালীবাবু, পড়ে ত্র পড়ে। আর নাই যদি পড়ে, তাতেই বাঁ কি? 
মিজেদের কথা, নজির না দেখে নিজেদেরই ঠিক করে নিতে হবে । 

ওনেক তো হলো, আর পড়ার নরকার কি? 
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শিবকালীবাবু উত্তর দ্বিলেন, পড়া ছাড়া আর ওর কাজই বাকি? সে 
দিকটাও তো! ভাবতে হুবে। 
যেমন তুমি ভাবলে মেজদা, শেষ পর্যস্ত জেল খাটিয়ে ছাড়লে। 
জেল আমি নিজে গেছলাম, জ্যাঠামশায়ের কি দোষ, অবরুদ্ধ ক্রোধের স্থরে 
বললে রুহ্ু। 
রামকালীবাবু গড়গন্ড়ার নল রেখে ব্রজেন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি 
একটা দিকই ভাবছো ব্রজ। রুন্ুমার কলেজে পড়ায় বাজী হতে হবে, পড়াশুনাই 
এখন ওর সম্বল। 
ক্ষগ্র মনে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, যা পারো! করে৷ তোমরা, আমি কিন্তু পড়ার 
ঝামেলা নিতে পারবে। না! বলে দিচ্ছি। কথা শেষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। 
রুন্ধু শিবকালীবাবুর দিকে চেয়ে বললে, জ্যাঠামশায়, যাবার আগে আপনি 
আমার বইগ্তলো কিনে দিয়ে যাবেন, বাবার কথা তে। শ্তনলেন। আমি এখন 
ওপরে যাই। 
.আচ্ছ! যাও তুমি । 


বৈঠকখান1 ঘর থেকে রুনু এলো সোজ! নিজের ঘরে ; ছোটগিন্লি একমনে 
রুন্ধুর একটা ব্লাউজ সেলাই করছিলেন, তাকে এসে জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে 
রুন্ত মাথাট। ছেলিয়ে দিলে তাঁর কাধে । হকচকিয়ে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 
আঃ কি করিস, লজ্জীও করে না বুড়ো মাগী । 
মা মা, বাবা আজ খুব জব্দ হয়েছেন জ্যাঠাবাবুর কাছে। 

কেন কি হলো? 

জ্যাঠাবাবু বলে দিয়েছেন আমি পড়বে] । 

তাই নাকি? হাসি মুখে বললেন ছোটগিন্লি, মনে হলে! তার টে এপর 
থেকে একটা ছুশ্চিন্তার মেঘ কেটে গেল। 

তোমাকে আর আমি চিনতেই পারবে! না, দাড়াও না, বি-এট। পাশ করতে 
দ্রাও।-_খিলখিল করে হেসে উঠলো! রুনু । 
ওই যতলবই হচ্ছে পোড়ারমূখী। কু্গুর গালে একটা ম্ব্ব আঘাত করলেন 
তিনি। 

যাই মা অমিদাকে খবরটা দিয়ে আসি--প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল রুনু; খুশি 
মনে তার গতিন দিকে চেয়ে ভাবলেন ছোটগরিয়ি-এ মেঝের মুখে হাসি ছুটবে 
একথ1 কে কবে ভেবেছিল. 
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খর থেকে বেরিয়ে রুছ্ু সোজ উঠে গেল ছাদে অমিয়কাস্তির সন্ধানে; তার 
জান)? আছে এই সময় অমিতাভ আর অমিদ ছাদের পশ্চিম কোণটায় বসে গল্প 
করে। 

ছাদের কোণে দাড়িয়ে অমিতাভ একা । অমিয়কাস্তিকে দেখতে পেলো না 
রু্ধ। যাওয়! না যাওয়ার নীরব দ্বন্বের মধ্যে রুহ ধীরে এগিয়ে গেল অমিতাভর 
দিকে। নিশিমেষ দৃষ্টিতে অমিতাভ তখন গঙ্গার দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছে। 
রুন্ধ যে এসে পাশে ধ্রাডিয়েছে সে দিকে খেয়াল নেই । আকাশভর] সিন্দুরে 
মেঘের রাজ্যে একটা বেদনাতুর সন্ধযাকে অবচেতন থেকে চেতনায় ঠেলে দিচ্ছে । 
মধুর কম্পিত কণ্ন্বরে চমকে উঠলো সে। 

অমিতাভ কি ভাবছে? 

কিছু না] কিছু না। কগম্বর যেন ধর] পড়ে যাওয়ার সঙ্কোচে ভর] । 

রুছ্গ তার ভান হাতখান] তুলে নিয়ে বললে, আমি কলেজে পড়বে1, বাবার 
বাধ। টিকলো না অমিতাভ । 

অমিতাভ ফিরে চাইল। তার বিষাদাচ্ছন্ন মুখের দিকে চেয়ে বললে রুম, 
এতে তুমি স্বখী হয়েছে।? 

নিশ্চয়। তুমি? 

খুব! যেন একটা পথ খুজে পাচ্ছি । হয়তো-_কথাটা শেষ না করেই 
থেমে গেল রুহ্থ। 

অমিতাভ জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাইলে । 

থাক সে কথ।। অমিদ1 কোথায়? 

ওই নতুন ভাড়াটেপ্ ছেলেরা ধরে নিয়ে গেল । 

তুমি গেলে না? 

ন]। | 

অমিদাকে ওদের সঙ্গে মিশতে বারণ করো না? কেন? 

কেন বলো! তো, একটু অবাক হয়ে বললে অমিতাভ। 

ওদের আমার বেশ ভালো! লাগে না, তা ছাড়। দুটো চালিয়াৎ মেয়ে আছে 
বড পুরুষ ঘে যা । 

হো হো! করে হেসে উঠলে! অমিতাভ; ক্ষুপ্ন রুনুর মুখখান! টলটল করে 
উঠলো । অমিতাভ তার কাধে হাত দিয়ে বললেন, অমনি রাগ হয়ে গেল। অমি 
কি আমার ছাত্র যে বারণ করলেই সে শুনবে ? 

যাও আমাকে ভোলাতে হবে নী কাঁধের থেকে হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিলে 
রুচু। 

স্থৃতির এশ্বর্ধে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো অমিতাভর মন £ বয়স হলেই কিছু আর 
মনটা পাঁলটায় নাঁ। দুর্বল মুহুর্তে কখন যেন কাবৃ করে দেয় হিসেবী পাকা 
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সতর্কতা । তার অভিমানরাঙ্গ। মুখের দিকে চেয়ে বললে অমিতাভ রাগের ভান 
করে, বেশ আর ভোলাবো ন1। 

তার কথা বলার ধরন দেখে হেসে ফেললে রুম, বললে বক্রৃষ্টিতে চেয়ে 
বাগটা শুধু আমারই হয়, না? 


নয় তো কি? 
আচ্ছা সে বিচার তোল! রইল, আমি এখন চললুম' তাকে লক্ষ্য করে 


আড.ল নাড়িয়ে কথাকটা বলে রুচু চলে গেল। 


সপ্তম সর্গ 


সপ্তম সগ- 
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উচ্চবিঘোধিত গৌরবমণ্ডিত দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠক গগুগোল পাকিয়ে 
তুললো; গোলটেবিলের গোলাকৃতি রেখাগুলে। নাকি সমাস্তরালে ছুটেছে! 
সাধুর! বলছেন, ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়ার সদিচ্ছা থাকলেও ভারতের মঙ্গলের 
জন্যেই বর্তমানে তৃতীয়পক্ষের অভিভাবকত্ব প্রয়োজন । দুমু'খেরা বলছেন, অবৃশ্ঠ 
যাছুকরী হস্ত-চাতুর্ষে গান্ধীজির দ্ববাজ নৌকা! বানচাল হয়ে গেছে। ব্যাঙ্কের, 
ভবিস্তৎ অক্ষের ওপর শৃন্য চেকে সই করেও তিনি হলধরের মন পেলেন না, তা 
ছাড়! দাড়ি, মাঝি, মাল্লার দলও বেঁকে বসেছেন । ভারতের ভাগীদার অনেক। 
অগত্যা তাঁর নগ্রমৃতি সম্বন্ধে ইংলগুবাসীদের কৌতৃহল চরিতার্থ করে আতিথেয়তা 
ও বিদায়-অভিনন্দনের প্রশংসা! করে ম্বরাজ নৌকোর কথা ভুলে মেশিনী 
জাহাজেই চাপতে হলো! । 

এদিকে ভারতবর্ষে সরকারী মহল কলরব তুললেন, গান্ধী-আরউইন সন্ধিশর্ত 
ভঙ্গ কর]! হচ্ছে, এ আমরা সহা করবো শা, একদিনে শায়েস্তা করে দেবো 
কংগ্রেসীদের। কংগ্রেসীরা প্রতিবাদ জানালো, মিথ্য। প্রচার! সরকারই 
সন্ধিশর্ত ভঙ্গকারী। 

রাজনৈতিক ঈশাণ-কোণে ঝড়ের আভাস প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো; শুরু হলো 
উভয় পক্ষের তোড়জোড়, আর দোষারোপ করার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । সংগ্রামের 
প্রস্তৃতির জন্যে নির্দিষ্ট দায়িত্ব পেয়ে ঝিমিয়ে যাওয়া অমিতাভর মনটা চাক্গ। হয়ে 
উঠলো । 

একদিন তার মুখের দিকে চেয়ে সৃন্সয়ীদেবী বললেন, কি রে ব্যাপার কি, 
প্যাচা মুখে হাসি দেখছি যে? 

কিআবার? তোমার যত--মাঁকে ধমক দিয়ে পালিয়েছিল সে তার দৃষ্টির 
আড়ালে। 

ম্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করতে বেরিয়ে অমিতাভ শিশিকান্তবাবুর অংশটার 
সামনে দাড়ালো ; ছেলেদের বসবার ঘরে তখন প্রচণ্ড আড্ডা জমে উঠেছে । এ 
সময় যাওয়? উচিত কিন! ভাবতে ভাবতে ঢুকে পড়লে অমিতাভ ঘরটার মধ্যে। 
' স্থুজিৎ ঘোষের সেই ভাঙ্গা ঘরটার চেহার! পালটে গেছে । সৌখীনভাবে সাজানে। 
ঘরে অতোধিক সৌখীন পোশাক পরা ছেলেরা বসে ৷ তাকে দেখে নিশিকাস্তবাবুর 
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বড়ছেলে হুখেন্দু এগিয়ে এসে বললে, এসো এসো অমিতাভ-_আজ পথ ভুলে 
নাকি ? 

স্ব হেসে চাইল অমিতাভ সবার দিকে । তাকে মাঝখানের একটা সোফায় 
বমিয়ে সুখেন্দু বললে, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি--ইনি বিমল বোস, 
সাহিত্যিক কবি কলেজের জুয়েল; এর নাম ম্গাঙ্ক পালিত, দক্ষিণ পাড়ার দারুণ 
সরেস বনেঘী, বর্তমানে জার্ণালিজম্‌ করছেন; এই অমল সোম, কলেজের ভাল 
ডিবেটার, আইন অমান্ত আন্দোলনে জেল খেটে এসে এখন মার্কসিজম্‌ চর্চ' 
করছেন আর ওদের তো তুমি চেনো, আমার ভাই নবেন্দু, অমলেন্দু। ফিরে 
বললে- ইনি অমিতাভ রায়, আমাদের এই বাড়ির বাসিন্দা, কংগ্রেসভক্ত 
দেশসেবক। 

নমস্কারের পালা শেষ করে অমিতাভ চাইল হাসিমুখে । 

অমল সোম তার দিকে চেয়ে বললে মিষ্টার রায়, আবার তো ঘনিয়ে এসেছে, 
দু-একদিনের মধ্যে আন্দোলন শুরু হবে, কি করবেন ঠিক করলেন ? 

প্রসঙ্গটা উঠেছে দেখে খুশি হয়ে বললে অমিতাভ, যোগ দেবে। আন্দোলনে, 
সঙ্গে সঙ্গে আপনাদেরও যোগ দিতে বলবে1। 

আমিও যোগ দেবে! ঠিক করেছি কিন্ত এর। বাধা দিচ্ছেন ! 

কেন? হেসে বললে অমিতাভ । 

অমল সোমকে থামিয়ে দিয়ে সুখেন্দু উত্তর দিলে, কারণ এ আন্দোলন 
বুর্জোয়াচালিত, এতে স্বাধীনতা আসবে না, যদি আসে ত সে লাল শাসকের 
তাবেদার কালো শাসক । 

অমিতাভ সোজা হয়ে উঠে বসলো, ঠোটের কোণে দৃঢ়তা ফুটে উঠলো । 

তাড়াতাডি বললে অমল সোম, আমি কিন্তু এদের সব কথা মানি ন! 
অমিতবাবু। 

স্থখেন্দুবাবু লাল শাসকবৃন্দকে কাল শাসকবৃন্দের চেয়ে বেশী পছন্দ করেন 
দেখছি। কথার মধ্যে ঝাজের একটু আমেঙ্গ কিছুতেই 'এডাতে পারলো না 
অমিতাভ । 

ন্ুখেন্দু যেন এই অপেক্ষাই করছিল, বিশেষ ভঙ্গীতে চিবিয়ে চিবিয়ে 
কায়দামাফিক বললে সে, আমর। এমন একট! আন্দোলনের অপেক্ষায় আছি যা 
ইত্ডিয়ার ম্যাপের ওপর থেকে ওই দু-রকম শাসকেরই চিহ্ন লোপ করবে । যাকে 
বলে প্রলিটারিয়েট বরেভলিউশন । 

ভোজবাজীতে বিশ্বাস আছে দেখছি আপনার । স্বত্ব হেসে উত্তর দিলে 
অমিতাভ । 

ঠাট্টা করছেন? কিন্তু জানবেন একমাত্র প্রলিটারিয়েট রেভলিউশনই 
স্বাধীনত। দিতে পারে দেশের জনগণকে । 
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এইসব দিবাশ্বপ্ন নিক্ষিয়তার বর্ধ বটে।, 

তুমি বুঝবে না অমিতাভ। অন্যোগের সরে বললে সুখেন্ছু। 

আঃ থামাবে তোমাদের পলিটিকেল জাগলারি ! কোণের সোফায় চোখ 
বুজে বসে থাকা বিমল বোস হুঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে। 

অমল বোস স্ত্খেন্দুকে ইশারা করে বিমলকে বললে, কবি তুমি নাকি 
আজকাল চরকার ওপর কবিতা লিখছে ? 

রট, কে বললে? 

কেন, তোমার দাদ], সেই চরক1 সজ্যের ! 

ও ইয়েস মনে পডেছে। বলেছিল বটে একটা লিখতে । 

লিখলে নাকি? 

পাগল! আমায় প্রচারক পেলে? হতাশভাবে চাইল সে বন্ধুদের 
দিকে। 

ঘরে এসে ঢুকলো ছুটা তরুণী; পেছনে চাকরের হাতে ট্রেতে চায়ের কাপ 
ও সরঞ্জাম! সকলেই সংযত হয়ে বসলো; অমিতাভ চাইল সোজা; দুজনেরই 
প্রসাধন স্পষ্ট, চুলের পাকান বিশ্যাস সম্পূর্ণ নৃতন লাগলো তার; দেখতে মোটের 
ওপর মন্দ নয়, চটক আছে। 

স্থখেন্দু অমিতাভকে বললে, আমরা ছুই বোন রেবা, বিনতাঁ। ফিরে বললে, 
ইনি অমিতাভ রায়। 

আমরা চিনি ওকে । ছাতে প্রায়ই ঘুরে বেডান। বললে রেবা মিষ্টি 
হেসে। 

চ1! পরিবেশন শেষ হবার পর অমল সোম বললে অমিতাভকে, আলোচনাট' 
শেষ করুন অমিতবাবু। 

আলোচনার কি আছে, কংগ্রেসকে বিশ্বাস করেন তে। আন্দোলনে ফোগ 
দিন। 

আমি যোগ দেবে! অমিতবাবু। নবেন্দু বললে দাদার দিকে একবার চেয়ে। 

সেকি তোমার দাদ আন্দোলনের বিপক্ষে । 

দাদার মত আমি বুঝি ন]। 

বুঝতে হলে বুদ্ধির দরকার--ক্রোধের সঙ্গে বললে স্থখেন্দু। 

আমারও ইচ্ছে হচ্ছে যোগ দ্রিতে। বললে অমল সোম । 

আইডিয়ালিষ্ট মাত্রেরই এটা শ্বাভাবিক ! বললে স্ুখেন্দু কটাক্ষ্য কৰে । 

অমিতাভ উৎসাহিত হয়ে বললে, ম্বাধীনতা সংগ্রামে জয়ী হবার জন্যে চাই 
আইভিয়ালিজম, চাই নেতৃত্বে বিশ্বাস, চাই সৈনিকের মন ! 

স্বখেন্দুকি যেন বলতে যাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে রেবা বললে, থামে দাদ! 
তুমি বক্তৃতা শুক্র করে৷ না, দেখছে! ওদিকে বিমলবাবু বেড়ালের মত ফুলছেন। 


১৮৩ 'কল্লাস্ত ্ 
সবাই হেসে উঠলো; অমিতাভ বললে, আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনাদে ৯ 
বিরক্ত করলাম । 
সেকি এর মধ্যে উঠলেন? বললে অমল সোম। 
ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল অমিতাভ । 


॥ ২ || 

ছবির দোকান থেকে বেরিয়ে প্রায় বৃত্যের তালে এগিয়ে চললো ললিত। “এ 
মাসের রোজগার তার আশাতীত ! নোটের বাঙ্লে পকেটটা বোঝাই ; দেশী 
প্রিক্সদের মতন দিলদরিয়! মেজাজ ! 

বাদশাহী সড়ক কাটিয়ে সে ঢুকে পড়লো আধুনিক পিচের রাস্তায়। 
রেস্তোরশীর খোজে চারিদিক চাইতে চাইতে চললো। হঠাৎ পেছন থেকে 
টাঙ্গাওলার গলা শুনতে পেলে, ক্য। বাবু বেছুদ্‌ হায়? 

পিঠের কাছে ঘোড়ার নিংশ্বাসে চমকে উঠে সে পাশের দিকে সরে গেল। 
যেতে যেতে দেখলে খানিকটা দূরে একট! মিছিল, জাতীয় পতাক] নিয়ে গান 
গ্রাইতে গাইতে আসছে; কোথা থেকে একদল পুলিশ এসে তাদের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়লো, দেখতে দেখতে ফাকা হক্সে এলো সামনেটা। ভয় পেয়ে ললিত পাশের 
একটা গলিতে সরে গেল । গোলমাল মিটে যেতেই আবার চললো বড় রাস্তা 
দিয়ে। তার মনে পড়লে! একটা মুখ, মিনটু! আবার গোলমাল বেধেছে, 
হয়তো! সেও মেতে গেছে এতদিনে, ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠলে! বুকের ভেতরটা; 
দিদি, বাবা, বামকালীবাবু, অমিয়-মিত্তিববাডির সবাইকে মনে পড়ে গেল। 
যেতে যেতে চোখে পড়লো, দি গ্রাণ্ড রেস্তোরণ। ধীরপদে কারপেট পাতা 
প্রবেশ পথ দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল সে। 

একটা কেবিনের মধ্যে বসতেই ওয়েটার নামিয়ে দিপে টেবিলে, ফ্রেমে আটা 
মেন্ুটা। 

নাম ন| জান] ছুটে খাবার মেঙ্গ থেকে খুজে বার করে অর্ডার দিলে। 
ওয়েটার দ্বিবাভরে জিজ্জেন করলে, ডিস্ক বাবুজী ? 

তার মুখের দিকে চেয়ে কি যেন বলতে গিয়ে চুপ করে গেল ললিত। 
ওয়েটার বেরিয়ে গেল পর্দার বাইরে । পর্দার ফাকে ললিতের চোখে পড়লো 
সামনের কেবিনে বসে ছুটি ইংরাজ যুবক যুবতী টেবিলের তলায় পরস্পরের পা 
নিয়ে খেল! করছে আর উচ্ছল হাসি হাসছে । অকারণে তার মনে আক্রোশ জমা 
হয়ে উঠলো, চট করে পর্দার ফাকটা বন্ধ করে দিলে। 

বোতল আর ডিকেপ্টার সাজানো মোগলাই কারুকার্য খচিত ট্রে নামিয়ে 
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দিলে ওয়েটার ললিতের সামনে । হতভম্ব ললিত তার মুখের দিকে চাইতেই 
সে বললে, আচ্ছ। চিজ বাবুজী, দেখিয়ে ন1! 

পেছনে পেছনে আর একজন ওয়েটার খাবারের ডিস্, সসেজ, সরু 
ভিনিগারের শিশি ইত্যাদি নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। কোন কথা বলার ফুরসৎ 
হবার আগেই তারা দৃষ্টির আড়ালে অদৃশ্য হলো । 

অন্তঘ্বন্দের মধ্যে ছোট হুইস্কির বোতলটার দিকে চেয়ে ভাবলে ললিত, মন্দ 
কি? দেখিনা! শুনেছি কিছুক্ষণের জন্যে আনন্দ পাওয়1 যায়! হাতটা তার 
এগিয়ে গেল বোতিলের গলায়। 

শঙ্কাজড়িত হাতে খানিকটা ঢেলে চুমুক দিলে । সমস্ত শরীরটা গুলিয়ে গলা 
থেকে পেট পর্ষস্ত জলে উঠলো৷। দারুণ অস্বস্তিতে কতকগুলো! শশাকুচি তুলে 
চিবোতে লাগলো । স্কচ অমৃতের ক্রিয়া! শুরু হতেই মনটা ফরসা হয়ে গেল। 
পকেটের নোটগুলে! নাড়াচাড়া করতে করতে ভাবলে ললিত, যাক্‌, কিছুদিনের 
জন্তে কপোতবৃত্তি ঘুচলো! এ কদিন ছবি আকার তাগিদ থাকবে ন৷ ভেবে তার 
মন খুশিতে ভরে উঠলো । আঃ বেশ লাগছে, খাওয়। যাক্‌ ! 

ডিকেপ্টারের তলানিটা শেষ করে ললিত খাবারগুলো শেষ করলে । মাথার 
মধ্যে একটা ঘোলাটে অনুভূতি ; চেয়ারের পেছনে মাথা হেলিয়ে চোখ বুজলো। 
সে। 

ওয়েটার এসে ডাকলে, বাবুজী । 

জড়ানো গলায় উত্তর দিলে ললিত, বিল্‌ লেয়াও !' 

বিলের টাক] মিটিয়ে উঠে দাড়াতেই পা হুটো কেমন যেন বেসামাল হয়ে 
এলো। ওয়েটার একটু ফিক করে হেসে বললে চুপিচুপি, বাবুজী বিবি ? 

প] থেকে মাথার চুল পর্যন্ত যেন একবার কেঁপে উঠলো, সামনে গিয়ে ধমকের 
স্থুরে বললে, নেহি। নেহি মাংতাঁ। টাঙ্গা বুলাও। 

একটা সেলাম ঠকে ওয়েটার বললে, টাঙ্গা খাড়া হায় জনাব! 

স্থলিতপদে টাঙ্গায় উঠে আদেশের স্থরে বললে ললিত, তাজ! 

টাঙ্গ৷ চললো! ঘোড়ার পায়ের ছন্দে ছুলে ছুলে পিচের রাস্তায় ঘোড়ার 
খুরের শব যে এত সুন্দর লাগে তা কোনদিন ললিত লক্ষ্য করে নি, তার তালে 
তালে মনট! ছন্দময় হয়ে উঠেছে। 

সহর ছেড়ে তাজের রাস্তায় টারঙ্গা যখন চললো তখন সাবা আকাশ 
জ্যোত্নার় ভর1। ন্বপ্নালু নয়নে চাইল ললিত; দুরে কানন-কুস্তলা ধরিত্রীর 
(কোলে শ্বেতান্বর! তাজের দিকে । তার মনে হলো সে যেন নবজন্ম পেয়েছে, 
অতীতের সব গ্লানি ধুয়ে মুছে শুভ্র হয়ে উঠেছে। মা 

তাজের কাছাকাছি এসে সে বললে, ঘুমাও টাঙ্গা। টা! থেকে নামতে : 
তার ইচ্ছে করছে না। টাঙ্গা আবার এগিয়ে চললে । 


১৮২ কল্লাস্ত 


অনেকক্ষণ অনির্দিষ্টভাবে ঘোরাঘুরির পর আন্তে আস্তে ললিতের চোঁথটা 
পরিষ্কার হয়ে এলো, সে ভাবতে চেষ্টা করলে কি কারণে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ক্রমে কেমন যেন একটা সংকোচ তাকে পেয়ে বসলো, সে মাতাল হয়েছিল একথ। 
ভাবতেও তার লজ্জা! লাগছে । তাডাতাডি টাঙ্গা ঘোরাতে বললে বাঁজারের 
দিকে। 

হোটেলের দরজায় নেমে জিজ্জেস করলে টাঙ্গাওয়ালাকে, কত দেবো । 

সে চাইল দশটাকা। 

একট! নোট দিয়ে টাঙ্গা ওয়ালার মুখের দিকে ন1 চেয়েই ললিত যেন পালিয়ে 
গেল দরজার মধ্যে । টাঙ্গাওয়াল! তার দানার খলেটা ঘোড়ার মুখের সামনে 
ধরে রাস্তায় ঈাড়িয়ে রইল হাসিমুখে । 

নিজের ঘরের মধ্যে এসে ললিতের কানে গেল বারান্দায় ম্যানেজারের সঙ্গে 
একজন অপরিচিত লোক কথা বলছে । তার নিজের নাম তাদের মুখে শুনে 
কান খাডা করে তাদের অবোধ্য উর্দু বোঝার চেষ্টা করলে। খানিকট। বুঝেই 
তাঁর শরীর হিম হয়ে এলে।। ম্যানেজার বোঝাতে চেষ্টা করছে, সে চিত্রকর, 
আর অপরিচিত কণ্ন্বর প্রতিবাদ জানিয়ে বলছে, সে চিত্রকর নয় ফেবারী ; 
বাঙ্গালী স্বদেশী আসামী, চিত্রকর সেজে নাঁম ভাড়িয়ে এখানে আছে; এর তুল 
হতে পারে না কারণ তার অনেক অভিজ্ঞতা কাছে এর আগে, কত বড় বড 
ত্বদেশীকে সে গ্রেপ্তার করেছে ! 

ক্ষিপ্রতিতে ললিত তার স্থুটকেশটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
ঘোড়াকে দানা খাওয়াবার জন্যে টাঙ্গাট। তখনও দীড়িয়েছিল। তাতে চেপে সে 
বললে, চলো স্টেশন । 

স্টেশনে একট] চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠে, ললিত চাইল আগ্রার দিকে । 
যেতে যেতে তাজের দিকে চাইল বিদায়ী দৃষ্টিতে ; এখান থেকে নিজেকে যেন 
টেনে ছি*ডতে হচ্ছে । 
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১৯৩২ সালের আন্দোলন আইনত: শুরু হবার আগেই আইনরক্ষকর তৎপর হয়ে 
উঠলেন । বিভিন্ন প্রদেশে, বিশেষ করে যুক্তপ্রদেশে যে কৃষক আন্দোলন শুরু 
হলো সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক তাগিদে, তার ওপর আগেভাগে রাজনৈতিক 'মসীলেপন 
করে আইনবিদরা আইন বীচালেন । কংগ্রেসীরা প্রথম দু-নৌকায় পা দিয়ে টলটল 
করতে রইল; রাজ! জমিদারের দল দুরে দীঁড়িয়ে আড়চোখে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন গতিকট।। সরকারী শ্ঠেনদৃষি এবার বিস্বানদেন্র ওপর ন' পড়ে বিশ্বের 


কল্লাস্ত ১৮৩ 


ওপর পড়েছে দেখে দেশ ভক্ত ধনীসম্প্রদায় ফাঁপরে পড়লেন। আত্মসম্মান বজায় 
রাখার জন্তে কংগ্রেসের যুদ্ধঘোষণ1 অপরিহার্ধ হয়ে পড়লো। অপরপক্ষ প্রস্তত 
হয়েই ছিল; নিপুণ হস্তে দড়ি টেনে রুইকাতলা জালে উঠিয়ে নিলেন। -পোন। 
পুটি বিপদ দেখে গভীর জলে তলিয়ে গেল। গোপনে গোপনে এক হাত দেখে 
নেবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে উঠলো দেশভক্তরাঁ। কংগ্রেসে ডিক্টেটর মনোনয়ন 
করে কাজ চললো; কৌশলে আত্মগোপন করে দেশময় নির্দেশ ছড়িয়ে দেওয়া 
হলে৷। আবার শ্ররু হলো নিঃশস্ত্র বিদ্রোহ । 


দুপুরবেল! খাঁওয়াটী। সেরে নিয়ে অমিতাভ যখন বেরোতে যাবে মৃন্বায়ীদেবী 
পথ আগলে দাড়ালেন । 


ব্যাপার কি? তৃরু কুপ্চিত করে জিজ্ঞেস করলে সে। 
তুই কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়ান মিনটু? বাড়িতে একদডও থাকিস না! 
কোথায় আবার বেড়াবো? এইখানেই তো থাকি। 


আমাকে লুকোসনি, আমি সব জানি । উনি বলছিলেন তুই আবার ম্বদেশীতে 
মাতছিস্‌! 

জানে। যদি তবে জিগেস কর! কেন? 

ছলছল করে উঠলো মৃঝ্ময়ীদেবীর চোখ, অমিতাভ সান্তবন। দিয়ে বললে, তুমি 
কিছু ভেবে না, আমার কিছু হবে না! 

আমার বড ভয় করছে মিনটু, এবারে হয়তে। জানতেই পারবো না। 

না না ভেবো না-বলতে বলতে পাশ কাটিয়ে নেমে গেল অমিতাভ মি'ডি 
দিয়ে। 

কর্তাদের অংশের সামনে অমিয়কাস্তিকে ডাকতেই শিবকা লীবাবু বেরিয়ে 
এলেন; অমিতাভ বললে, একটা কথ! ছিল জ্যাঠামশাই ৷ 

এখানেই বলবে ম! ভেতবে যাবে? 

ভেতরেই চলুন । 

মিতিরবাঁড়ির বৈঠকখানায় রাঁমকালীবাবুর অন্কুপস্থিতিতে সে আন্মস্ত হলো! । 
 শিবকালীবাবুর খুব কাছে বসে বললে, আন্দোলন আবার আরম্ভ হয়েছে, আপনি 
কি করবেন ঠিক করেছেন? 

কথাটা শুনে যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন তিনি । 

আপনি মেদিনীপুরে ফিরবেন না? 

একটু ইতস্তত করে প্রায় মনে মনে বললেন শিবকালীবাবু, দেখ অমিতাভ 
এবারে এখনও কিছু ঠিক করতে পারি নি। 

কেন কংগ্রেস তো নিরদ্শি দিয়েছে ! 

সে তো জানি কিন্তু'"'*". 
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ঘরে এসে ঢুকলো অমিয়কাস্তি। আলোচন বন্ধ করে অমিতাভ বললে, 
আমি এখন আসি জ্যঠামশায়, পরে দেখ। করবে1। 

এসে] 

অমিয়কান্তিকে নিয়ে অমিতাভ স্থরেন সিংহুর দরজায় ঢুকে পড়লো হাকতে 
হাকতে, স্থরেনদা আছে! নাকি? 

স্থরেন একটা পুস্তিকার মত কি যেন পড়ছিল, সেটা মুডে রেখে বললে, এসো 
এসে৷ মিনটু। | 

তুমি যে আজ কাজে যানি? 

ছুটি নিয়েছি শরীরটা ভাল নেই। 

মালতীদির খবর কি? 

ভালই আছে, দোকান করছে বস্তিতে । 

সেখানে কোন বিপদ হবে না৷ তো? 

না আমাদের লোক আছে, লক্ষ্য রাখে । 

যাক একটা কথা! তোমার কাছে জানতে এলুম ৷ নডে বসে গন্ভীরভাবে 
বললে অমিতাভ । 

বলো|। 

মালতীদিকে তুমি বিয়ে করতে পারো কি ন। 

কথাট শুনে ক্ষণিকের জন্যে স্থরেনের মুখের একটু পরিবর্তন হলো। সে 
মাথ! নেড়ে বললে, ও প্রশ্ন অবান্তর! তা ছাড়া তোমার মালতীদি আমাকে 
দেখলেই জলে ওঠেন । এ হেন স্ত্বীভাগ্য মোটেই ্ৃবিধে নয়। 

চেষ্ট। করতে আপত্তি কি? হেসে বললে অমিতাভ । 

কঠিনভাবে উত্তর দিলে স্ুরেন, অসম্ভব । 

আর একট। কথা, আমাদের আন্দোলনে তোমর] যোগ দেবে স্থুরেনদ] ? 

বড শক্ত প্রশ্ন! 

ভারতের স্বাধীনতা কি শ্রমিকদের কাম্য নয়? 

নিশ্চয় ! 

তবে এখনও ছ্বিধ! কেন? 

দ্বিধ! কই অমিতাভ? আমর! আমাদের সংগঠনের মধ্যে দিয়ে সেই দিকেই 
(তো এগোচ্ছি ! 

কিন্ত এখনই যে তোমাদের সাহাষ্য আমাদের একাস্ত প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে ! 

আমাদের কেউ কেউ যোগ দেবে তোমাদের সঙ্গে 

তুমি? তোমার শ্রমিক সঙ্ঘ ? 

আমার পথ শ্রমিক সঙ্ঞের সঙ্গে বাধা ভাই। তোমরা খবর রাখো না, 


কল্লাস্ত ১৮৫ 


পুলিশের নজর আমাদের ওপরও কিছু কম নেই; আমাদের শ্রেণী আন্দোলনকে 
দুর্বল করে দেবার জন্যে, সরকার গত কবছরে বহু ক্ষত কুদ্র সঙ্ঘকে বে-আইনী 
ঘোষণ1 করেছে, নেতাদের রাজবন্দী করেছে,স্পষডযস্ত্রের মামলায় জড়িয়ে জেল 
দিয়েছে । আমাদের ট্রেড ইউনিয়ন বাচিয়ে রাখাই এখন মস্ত সমস্য! হয়ে 
দাড়িয়েছে । তবু তুমি জেনে রাখে, আমবা প্রস্তুত হলেই তোমাদের পাশে 
গিয়ে ঈাড়াবো। 

কথাগুলো বলে ক্লান্তভাবে সুরেন চাইল তাদের দিকে । অমিতাভ বললে 
দমে গিয়ে, তোমাদের সম্বন্ধে আমি ভাল জানি না, তবে আমার অনুরোধ, 
তোমর] এগিয়ে এসে। এই আন্দোলনে, তোমাদেরও মঙ্গল হবে৷ 

প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করছি আমরা শ্রমিক সংগঠনের মধ্যে দিয়ে । 

অমিয়কান্তি বিরক্তভাবে বললে, চল্‌ মিনটু এখানে কতক্ষণ কাটাবি, 
আমাদের যে যেতে হবে অনেক দৃর। 

এই যে যাই, উঠে ঈ্াডিয়ে বললে, আসি স্তুরেনদ] 

এসো ভাই! 

ওরা বেরিয়ে গেল; বিমনায়মান দৃষ্টিতে স্তরেন চেয়ে বইল পথের দিকে । 
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প্রস্তত হয়ে বেরোবার সময় অমিতাভ মাকে টিপ করে একট) প্রণাম করে নিলে। 
বিস্মিত মুণ্য়ীদেবী ছেলের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি রে প্রণাম 
করলি যে? 

তুমি আমার ওপর যে রকম চটে রয়েছে। তাই একটু খোসামুদ্রী করলুম । 

যা পাজি কোথাকার-__একটা মুদু আঘাত করে মুন্ময়ীদেবী চলে গেলেন 
সেখান থেকে। 

মিত্তিরদের অংশটা পেরোবার সময় একটা কাগজের মোডক এসে পডলে। 
তার গায়ে। ওপর দিকে চাইতেই দেখলে রুম্থু দাড়িয়ে; হেসে মোঁডকট' 
পকেটে পুরে নিয়ে চললো । 

হ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোডে এসে বাসে চেপে বসলো অমিতাভ । 
তারপর পকেট থেকে কাগজের মোড়কটা বার করে খুলে পড়তে শ্বরু করে 
দিলে ঃ অমিতাভ, আমি জানি তুমি আমায় এড়িয়ে চলছো, কিন্তু বলতে পাবো! 
তোমার একারই কি অধিকার আছে দেশসেবায়? আমার নেই? আমাকে কোন 
সামান্ত কাজেও কি লাগাতে পারো না? আমি কোন বাঁধা মানবো না; আমার 
কর্তব্য আমি পালন করতে প্রস্তত। সংকোচ করো! না অমিতাভ, আজ বাজি 
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নণ্টার পর ছাতের পশ্চিম কোণে তোমার জন্তে অপেক্ষা করবো; তোমার 
আসা চাই ! আমায় বলে দিতে হবে আমি কি করতে পাবি। ইতি রুল্ু। 

' চিঠিটা ছুতিনবার পড়ে আশায় উৎসাহে সাহসে অমিতাভর মন ভরে 
উঠলো । কখন যে সময় কেটে গেল জানে না, হঠাৎ নামবার জায়গাটা ছাড়িয়ে 
এসেছে দেখে ঘার্ট মেরে বাস থেকে নেমে পড়লো ! 

পার্কের ঠেসাঠেসি লোকের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল অমিতাভ অনেক কষ্টে 
ভায়াসের দিকে । ঘন ঘন বন্দেমা তরম্‌ ধ্বনিতে গমগম করে উঠছে চারপাশের 
চারতলা বাড়িগুলো। ডায়াসের কাছে এসে পরিচিত নেতার দিকে ইঙ্গিত 
করে এক কোণে বসে খানিকক্ষণ জিবিয়ে নিলে । ধ্বনির মধ্যে উঠে দীড়ালেন 
সে দিনের সভাপতি; আস্তে আস্তে শুর করলেন বক্তৃতা ; গোলমাল স্তব্ধ হয়ে 
এলো; একাগ্রচিত্তে সবাই শুনতে লাগলো তার আবেদন; সরকার কি রকম 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, সেই কথা । 

চারিদিকে হুইসিল বেজে উঠলো । মিটিং ছেড়ে শত শত নিরীহ শহরবাঁসী 
ছুটতে শুরু করেছে আর তাদের ঘেরাও করে লাঠিচার্জ হচ্ছে । পামনের রাস্তা 
দিয়ে যাবার সময় নিলিপ্চ পথিকের ওপর এসে প্ছে সার্জেন্ট পুলিশের উন্মত্ত 
বেতগুলে৷। ভীরু জনতাকে উৎসাহিত করার জন্তে শ্বেচ্ছাসেবকর চেঁচিয়ে 
উঠলো, বন্দেমাতরমূ, স্বাধীন ভারত কি জয়। কিছু কিছু পলায়নপর জনতা 
ঘুরে দাড়ালো লাঠির সামনে নিজেদের এগিয়ে দিয়ে। 

ঘোড়ায় চড়া পুলিশদল মিটিংএর পেছন দিকে জমা হলো জনতার মধো 
ঘোড! ছোটাবার জন্যে, চকিতে নারীস্বেচ্ছাসেবিকাবাহিনী এগিয়ে গিয়ে এক 
একজন এক একটা ঘোড়ার মুখের লাগাম ধরে দাঁড়িয়ে গেল। ভ্যাবাচ্যাকা 
সোয়ার দল নতুন আদেশের অপেক্ষায় ফিরে চাইল। চিৎকার উঠলো, 
বন্দেমাতরম্‌। 
চারজন পুলিশের ধাস্কা দিতে দিতে সভাপতিকে নিয়ে গেল ডাঁয়াস থেকে। 
নিচের থেকে লাফিয়ে অমিতাভ বসলো সভাপতিপ্ আসনে? চিৎকার করে 
বলতে শুরু করলে : ভাই অব! আজ এখানে আমরা এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে 
ফিরবে যে যতদিন ন' পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করছি ততদিন আমরা আপোসহীন 
সংগ্রাম করে যাবো, জগতের কোন শক্তি নেই যে আমাদে--র- . 

তার মুখের ওপর হাত চেপে ধরে পুলিশের চলল ধস্তাধস্ভি, গোটাকতক 
পুলিশ তাকে শূন্তে তুলে নিয়ে চলে গেল বাস্তায় ফাড়করানে প্রিজন ভ্যানটার 
কাছে; একটা আছাড় দ্রিয়ে ফেলে দিলে ভেতরে; ভণ্তি ভ্যানট! ছুটে চললো । 
আওয়াজ উঠলো, বন্দেমাতরম্‌। 
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লালবাজারের লালবাড়িটার সামনে সবাইকে সার বেঁধে নামিয়ে নিলে; 
তারা চললো দুপাশে রাইফেলধারী পাহারাদারদের মাঝ দিয়ে। অমিতাভর 
চোখে পড়লে। দেওয়ালের গোল ঘড়িটায় ম”ট1 বেজে ঢু মিনিট? ছাদের পশ্চিম 
কোণে আলসে ভর দিয়ে রুচু হয়তো এতক্ষণ দাড়িয়ে আছে তার অপেক্ষায়, 
জানিয়ে এলেই হতে! । 
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যদিও সাান্ত দিনের জন্যে তবু নানা বাধ। নান! আত্মবিরোধ ভুলে কিছুধিনের 
জন্যে বুক ফুলিয়ে দাড়ালো বাংলার কৃষক, বাংলার ছাত্র, বাংলার যুবক। ১৯৩২ 
সালের এই ক্ষীণ সংগ্রামকেও তুচ্ছ করতে পারেনি কর্তৃপক্ষ; তাদের সমস্ত শক্তি 
নিযে, আইন নিয়ে, অভিজ্ঞতা নিয়ে, সহক্ম বাহিনী নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো গ্রামে 
গ্রামে শহরে শহরে । নাগরিক পথিক নিরীহ দেশবাসী তার নিজের অজ্ঞাতে 
হয়ে উঠলো আইনভঙ্গকারী ; নিবিচারে লাঠির আঘাত এসে পড়লো সযত্বে 
রক্ষিত মূল্যবান মন্তকে। 

কলেজ স্কোয়ারের সামনে এসে অমিয়কান্তি যখন নামলো বাস থেকে তার 
মনে হলো সে যেন একটা যুদ্ধ ফ্রণ্টের মধ্যে এসে পডেছে। হ্যারিসন রোডের 
মোড় থেকে মেডিকেল কলেজ পর্যন্ত সার বেঁধে গ্র্থা, পাঠান সৈম্তবাহিনী 
রাইফেলে সঙ্গীন চাপিয়ে বুঝি আদেশের অপেক্ষা করছে । চারিদিকে সার্জেন্ট 
পুলিশ তাদের খেঁটেগুলে হাওয়ায় ছুলিয়ে আম্ফালন করে বেডাচ্ছে। 

সে সোজা চলে গেল ইউনিভাপ্সিটির পাশের গলি দিয়ে। চারিদিকে 
কলেজের মধ্যে চিৎকার শুনতে পেলে, বন্দেমাতরম্। কাতারে কাতারে ছাত্র 
এগিয়ে চলেছে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দিকে, হাতে বইখাতা মুখে দৃঢ় সম্বল্প। 

গলির মোড়ে অমিয়কাস্তির দেখা হয়ে গেল শুভেন্দু নবেন্দু স্থখেন্দু আর 
বিমল বোসের সঙ্গে; আগ্রহের স্থুরে বললে সে, আপনারা যাচ্ছেন তো সভায় ? 

না ভাই ও ঝামেলার মধ্যে নেই। হাত নেড়ে বললে বিমল বোস । 

ছাত্রদের এ হুজুগ আমর! সমর্থন করি না। বললে স্বখেন্দু। 

মুখের পেশীগ্তলো শক্ত হয়ে উঠলো অমিয়কাস্তির, জলন্ত চোখে তার দ্রিকে 
চেয়ে বললে, মেয়েদের বুকের ওপর দিয়ে কলেজে গেলেই পারতেন ? 

ওট!1 সভ্যতায় বাধে, তাই ফিরতে হলে! ! বললে বিমল বোস। 

ধন্যবাদ ! হন্হন্‌ করে চলে গেল অমিয়কাস্তি সেখান থেকে । 

দলে দলে ছাত্র এসে. জমা হলো বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে । উত্তেজিত 


১৮৮ কল্লাস্ত 


ছাত্রসমাঁজ যেন আজ পথের হদিস পেয়েছে; বহুদিনের স্বপ্রোজ্জল স্বাধীনতার 
জ্যোতির্ময় রূপ, তারা যেন দেখতে পাচ্ছে শত লাঞ্চনার মধ্যে । 

শুর হলে সভার কাজ । সহশ্্র ছাত্রকে ধ্বনিত হয়ে উঠলো প্রতিজ্ঞার 
বাণী। বন্দেমাতরম্‌, স্বাধীন ভারত কি জয় ধ্বনিতে গমগম করে উঠলো! 
বিছ্যামন্দির | 

চারিদিক থেকে ঝাঁপিরে পড়লে সার্জেন্ট পুলিশের দল সেপাই-সৈম্ 
স্ুসঙ্জিতভাবে। নিজেদের প্রিয় শিক্ষায়তনের দিকে চেয়ে বইশুদ্ধ হাত তুলে 
আওয়াজ তুললে! ছাত্রদল, বন্দেমাতরম্‌ । 

_ লাঠিচার্জ শুরু হলো অহিংস সৈনিকদের ওপর । যারা দুর্বল তারা আশ্ররের 
জন্যে ছুটে চললো বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্দরে ; অহিংস শিক্ষায় যারা আত্মবিশ্বাসী 
তাবা মাথা পেতে দাড়ালো লাঠির সামনে । 

কালো কালো দৈত্যের মত প্রিজনভ্যান্গুলে। আহত ছাত্রে, বিদ্রোহী ছাত্র 
বোঝাই ভয়ে ছুটে চললে। অনির্ঘিষ্টভাবে, কোথায় কে জানে ! 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড সি“ডিগুলো ক্ষিপ্ত সার্জে্টদের সবুট পদভারে 
আর্তনাদ করে উঠলো । পবিত্র শিক্ষায়তনের ওপর এই অত্যাচারে বেঙ্গল 
টাইগারের মর্পর মৃততির চোখে বুঝি অশ্রু ফুটে উঠলো । 

ছাত্রদের দলবদ্ধ করাঁর জন্তে অমিয়কান্তি ছুটে চললে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতর 
দিকে। সেখানেও লাঠির আঘাতে আহত ছাত্রদের গোঙানি, তাকে চঞ্চল করে 
ঠেলে দিলে একটা বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জানাবার জন্তে অফিস ঘরের দিকে, কিন্তু 
সেখানের নিশ্চেষ্ট নির্বাক নিক্ষিয় আবহাওয়ায় ক্রুদ্ধ হয়ে সে আবার ফিরে গেল 
বাইরের দিকে । 

ফেরার সময় প্রচণ্ড একটা আঘাত পেল মাথার ওপর; সংজ্ঞাহীন 
অমিয়কাস্তি সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল নিচে ।**" মাথায় কি খুব লেগেছে 
ভাই? অমিয়কান্তি চোখ খুলে চাইতেই নবেন্দু জিজ্ঞেস করলে। পরিচিত 
কথন্বরে সে ফিরে চারিদিকে চাইলে । দেখলে তাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে 
সুখেন্দু নবেন্দু বিমল বোস রেব। বিনতী আরে! অনেকে । অমিয়কান্তি জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে চাইল বিমল বোসের দিকে। 

যেতে পারি নি ভাই, এইখানেই ছিলুম! হেসে বললে সে। বিনতা 
বললে, দাদা অমিয়বাবুকে এখান থেকে নিয়ে চলো তাড়াতাড়ি । 

সবাই মিলে অমিয়কান্তিকে ধরাধরি করে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
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প্রকাশ্ঠ সংঘর্ষ এড়িয়ে শেষের দিকে কংগ্রেল নতুন নতুন কৌশলে ব্যর্থ করতে 
লাগলে! সরকারের আক্রমণ । একদিকে চললো! বুদ্ধির লড়াই, অন্তদিকে চললো 
আইন অমান্ত। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সাতচন্ল্িশ-তম অধিবেশন আহ্বান 
করলে কংগ্রেস ; প্রত্যেক প্রাদেশিক সরকার কঠোরভাবে এই অধিবেশন পণ্ড 
করার জন্তে কোমর বেধে লাগলো । সভাপতি মোহন মালবীয় অধিবেশনে 
আসার পথে গ্রেপ্তার হলেন আসানসোলে ; কলকার কংগ্রেসীর দ্বিগুণ উৎসাহে 
লেগে গেলেন অধিবেশন অনুষ্ঠানের কাজে গোপনে । রাস্তার রাস্তায় লাঠিচালনা 
পুলিশপাহারা তুচ্ছ করে বুকে বসে দাড়ি ছেঁড়ার তোড়জোড় চললো! । পুলিশকে 
কদলী দেখিয়ে শত শত কংগ্রেস প্রতিনিধি এসে জমা হলে। নান! প্রদেশ থেকে 
কলকাতায় । 


অমিষ়কাস্তি বাড়ি থেকে বেরোবার সময় গোপনে রুছুকে বলে গেল, যদি ন। 
ফিরি রাত্রি আটটার মধ্যে, বুঝবে গ্রেপ্তার হয়েছি। তখন বাড়িতে বলতে 
পারে । 


নিশিকান্ত চৌধুরীর অংশটার কাছে অমিরকাস্তি দেখতে পেলে নবেন্দু বিনতা 
তার জন্তে অপেক্ষা! করে দীড়িয়ে। চোখের একটা ইসার] করে সে এগিয়ে গেল 
গলির মোঁডে। 


বড রাস্তায় এসে অযিয়কান্তি হেসে বললে, ঠরী হয়ে এসেছে!£ আজ 
ফেরার আশা কম। 

তাজানি, তোমার চিন্তা নেই। বললে নবেন্দু। 

বিনতা হেসে বললে, আমাদের উনি বিশ্বাস করতে পাচ্ছেন ন1। 

নানা তা নয়! 

যাকৃ! চলুন তাড়াতাড়ি, এখানে দীাড়িরে থাক নিরাপদ নয়। 


তিনজনে এগোল ট্রামরাস্তার দিকে । নবেন্দু বললে, কিসে যাবেন? ট্রামে 
না বাসে। 

ট্রামে চাপা উচিত নয়, বাসেই চলুন, বললে বিনতা। 

একটা যাত্রীভত্তি কালীঘাটের বাঁসে তিনজনে উঠে পড়লো । 

বাসের মধ্যে ছু একজন লোকের সঙ্গে মুখচাওয়াচায়ি হয়ে গেল 
অমিয়কান্তির। নবেন্দু জিজ্ঞেস করলেঃ ওরা কে? 

তার কানে কানে অমিয়কাস্তি বললে, ওরাও যাচ্ছে, আমাদেরই লোক। 

ধর্মতলার মোড়ে তিনজনে নেমে পড়লো; অমিয়কাস্তি বললে, চলো! আগে 
একটু চা খেয়ে নি, এখনও সময় হয়নি । 
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সামনেই একট] বোম্বাই চায়ের দোকানে তিনজনে গিয়ে বসলো, মুখগুলো 
ট্ামভিপোর দিকে ঘুরিয়ে | 

সবাইয়ের বুকের মধ্যে একট! অদ্ভুত স্ব কম্পন শুরু হয়েছে; ওইখানে, 
কলকাতার বুকের ওপর, ট্রামযাত্রীদ্দের আশ্রয়স্থলে অল্পক্ষণ পরেই একটা 
এঁতিহামিক ঘটন] ঘটে যাবে, অথচ, এখনও ওই পাশে বসা পানের দোকান- 
দারটাও সেকথ! জানে না। ওই যে পুলিশটা দাড়িয়ে সিগারেট টানছে আর 
আড্ডচোখে গৌঁফে তা দিয়ে নিজেকে জাহির করার আপ্রাণ চেষ্টা করছে, ওই 
ফিকফিকে হাসিভর] মুখটা এখুনি বন্ত হিংসালু হয়ে উঠবে ! 


কিছু খেয়ে নিন, খাবারের ভিসটা এগিরে দিয়ে বললে বিনতা। ৷ 

অমিয়কান্তি একট কেক্‌ তুলে খেতে খেতে চাইল তার দিকে । 

চেয়ে আছেন যে? প্রশ্ন করলে বিনত্তা । 

ভাবছি আপনাকে এইখানেই বসিয়ে রেখে আমরা যাবো । 

তা বইকি! আমার তো হাত পা নেই। রেগে বললে বিনতা। 

নবেন্দু তুমি কি বলো? 

আমার কথ! থাকলে তো । যেন ঠেস দিয়ে বললে নবেন্দ্ব বিনতার দ্রিকে 
চেয়ে। 

তোমর1 যদি আমার সঙ্গে লাগো তা হলে তোমাদের চা! শেষ হওয়ার 
আগেই আমি ওখানে গিয়ে দাড়াবে । 

চেনা চেন! মুখের আবিভাব দেখে অমিয়কান্তি উঠে ঈাড়ালো ; উছ্ছেগে 
আচ্ছন্ন মুখ গুলো! প্রতীক্ষায় চঞ্চল। সে বললে, চলো এইবার সময় হয়েছে । 


গাড়ী মোটর বাঁচিয়ে তিনজনে চৌরঙ্গী পার হয়ে গিয়ে দাড়ালো ট্রাম- 
যাত্রীদের আশ্রয়স্থলে। সেটা ভোজবাজীর মত মুহুর্তের মধ্যে ভতি হয়ে গেল 
স্বরাজপথের যাত্রীদলে। সরকারের সযস্বে রক্ষিত ফেউদের চোখে ধূলি দিয়ে 
স্তর হলে৷ এতিহাসিক অধিবেশন । 

ভারতীয় সূর্যকিরণের পেহস্পর্শে তাত্রবর্ণী সভানেত্রী শ্রীধুক্তা সেনগ্রপ্তার শাপ্ত 
মুখখানি জনতার মস্তক ছাপিয়ে ওপরে উঠে এলো । লিখিত সাতদফা প্রস্তাব 
পাশ করা হলো অধিবেশনে | সচকিত পুলিশদের আইনরক্ষার কাজও শুরু 
হলো পুরো দযে। 

গ্রেপ্তার শুরু, হলো! অটল অচল প্রতিনিধিদের । সামান্য সময়ের মধ্যেই 
অধিবেশনের কাজ শেষ করে সভানেত্রী নরকারের অপ্রিয় অতিথি হলেন । 
.  বন্দেমাতরমূ, স্বাধীন ভারত কি জয়, গান্শীজি কি জয় ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
উঠলে। ইংরাজদের পরিপাটি পন্থী প্রান্তর 

অমিয়কান্তি নবেন্ু বিনতা! প্রিজনভ্যানের মধ্যে বসে জয়োপ্াস করে 


বল্লাস্ত ১৯১ 
উঠলো, বন্দেমাতরম্। চৌরঙ্গীর সৌখীন পথিকদের কানে ভেসে এলো চল্ত 
প্রিজনভ্যানের ভেতর থেকে সমবেত গানের কলি £ 


এই শিকল পর! ছল আমাদের 
শিকল পর ছল-_ 


